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রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । 

নবদ্ীপের পথ-ঘাট সগ্ ঘুমভাঁঙা কণ্ঠের অস্পষ্ট মৃছগুঞ্জনে মুখর হয়ে 
উঠেছে । গঙ্গান্সানে পুণ্যকামীদের গঙ্গাস্তব উচ্চারণ শান্ত গম্ভীর ভক্তিময় 
একটা পরিবেশ স্থপতি করে। 

তরুণ সুর্যের আবির্ভাবে আলোকময় হয়ে উঠল বিশ্ব চরাচর। 
ন্নানার্থার ভিড় ক্রমে বেড়ে উঠল । আবিররাঙ! গঙ্গার বুকে সাতার 
কেটে বেড়াচ্ছে কয়েকটি কিশোরী ৷ সান সেরে ঘাটে বসে পুজা করতে 
করতে শচীদেবীর মুগ্ধ দৃষ্টি বার বার ওদের উপর পড়ে, লক্ষ্মী-প্রতিমার 
মত সরল কিশোরীগুলি আলে। করে আছে গঙ্গার বুক। 

নান সেরে ঘাটে উঠে পুজারতা শচীদেবীর পায়ে প্রণাম করে 
মেয়ের বাড়ি ফিরে যায়। 

শচীমাও আশীবাদ করেন মেয়েদের | 

কিন্তু একটি মেয়েকে দেখে শচীমায়ের দৃষ্টি আর ফেরে ন!। একদিন 
মেয়েটি কাছে এসে দাড়াতেই নিক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
আশীবাদ করলেন-_ 

'যোগ্য পতি কৃষ্ণ তোমায় করুন প্রসাদ ।* 

মেয়েটি সলজ্জভাবে প্রণাম করে, কাছে দীড়িয়ে থাকে । শচীদেবী 
তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । বাব সনাতন মিশ্র, মাতা যোগমায়া” 
পরিচয় পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলেন শচীদেবী; তারপর যখন নিজের নাম 
সে বলল “বিষুপ্রিয়া', তখন শচীদেবী আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠলেন। 

বিষুপ্রিয়া ! কি অদ্ভুত লাদৃশ্ঠ । তার পুত্রকেও যে সকলে বিষু্র 
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অবতার বলেই মনে করে । তাহলে, এই মেয়েটিই ত তার পুত্রের যোগ্য 
বধূ হতে পারে ! মনের একান্ত আবেগে কামনা করলেন__ 

'এ কন্যা আমার পুত্রের হউক ঘটন+-_ 

শচীদেবী ভাবলেন, কদ্দিন থেকেই এই মেয়েটিকে দেখে বুকের 
ভিতরে তার. কি যে স্নেহধারা উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে, সে কি এই 
কারণেই ? 

বিষ্ণুপ্রিয়া! এ কন্া তারই পুত্রের জন্ত ! 

শচীদেবীর আর বিলম্ব সয় না। একদিন তাই তিনি গঙ্গাদেবীকে 
সাক্ষী রেখে এই পরম রূপলাবণাবতী কিশোরীকে তার একাস্ত 
আপনার করে নিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ম গঙ্গা সাক্ষী রইলেন, 
আর ভাবন| কি? শচীদেবীর আর বিলম্ব করলেন না । বাড়ি ফিরেই 
তিনি ঘটক কাশী মিশ্রকে ডেকে পাঠালেন এবং "ভগবান বিষু্র নিকট 
মনের সমস্ত কামন। নিবেদন করে অধীর আগ্রহে স্থুখবরের 
প্রতীক্ষায় রইলেন । যথাসময়ে সে খবরও তার মিলল । 
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মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথি । নবদীপের ঘরে ঘরে, প্রতি টোলে 
টোলে সেদিন দেবী সরন্বতীর পূজার আয়োজন চলছে । বিদ্যাদায়িনী 
দেবী সরন্থতীর আরাধন!। টোলের পণ্ডিতরা ভক্তিনত প্রাণে একাস্তভাবে 
দেবীর ধ্যানে মগ্্র। 

সহসা সমস্ত শহরে কেমন করে রটে গেল রা সনাতন 
মিশ্রের প্রাসাদে দেবীর আবির্ভাব হয়েছে । ভক্তের আকুল প্রার্থনায় 
দেবী সরন্বতী সনাতন মিশ্রের কন্তারপে আবিভূর্তী হয়েছেন । 
দলে দলে শহরের লোক ছুটে চলল দেবীর দর্শন আকাঙ্কায় ; 
পণ্ডিতের! স্তব করতে লাগলেন দেবীর । 

কৃতার্থ হয়ে গেলেন রাজপগ্ডিত সনাতন মিশ্র এবং তার পত্রী 
যোগমায়। দেবী । ভক্তিনত প্রাণে তারা বিষুণ্র চরণে নিবেদন করে দিলেন 
কন্যাকে । ছোট্ট শিশুটি জন্ম মুহূর্তেই সমপিত হয়ে গেল বিষ্ণুর চরণে । 

শিশু দিনে দিনে চক্রকলার মত বড় হয়ে উঠতে লাগল । পিতামাতা 
কন্যার নামকরণ করলেন বিষুলপ্রিয়া । মায়ের কোল ছেড়ে ক্রমে ক্দেমে 
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সমবয়স্ক সাথীদের সঙ্গে তার খেলা শুরু হল। সখিরা আদর করে 
ভাকত প্রিয়াজী। সবচেয়ে প্রিয় ছিল মেয়েদের পূজো পুজো খেল! । 

তারপর শৈশব কেটে গিয়ে কৈশোরে পদার্পণ করল বিষুরপ্রিয় ৷ 
খেলাঘরের পুজোও শেষ হল । পিতা তখন কন্যার হাতে ঠাঁকুর ঘরের 
সমস্ত ভার তুলে দিলেন। বিষ্ুপ্রিয়াও পরম ভক্তিভরে সে ভার 
তুলে নিল মাথায় । 

একে একে শচীদেবীর কানে নকল খবরই এল । পুলকে বিম্ময়ে 
শচীদেবী ত্বরান্বিত হয়ে উঠলেন। কাশী মিশ্রকে পাঠালেন সনাতন 
মিশ্রের কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে। পুত্রের কাছেও সে কথ 
উত্থাপন করলেন । 

মাতার মতের বিপক্ষে নিমাই কখনও কথা বলে না, এবারেও বলল 
না। মায়ের ইচ্ছাই ভার ইচ্ছা, সুতরাং বিয়েতে কোন বাধাই রইল না। 

নদীয়ার বৈদিক ব্রাহ্মণ দুর্গাদাস মিশ্রের পুত্র রাজপপ্ডিত সনাতন মিশ্র 
সম্ভ্রান্ত বিত্তবান গৃহস্থ । কাশী মিশ্র তার গৃহে এসে নিমাইয়ের পরিচয় 
জ্ঞাপন করে, শচীদেবীর আকাজ্ষার কথা তার কাছে ব্যক্ত করলেন-__- 

“তোমার কন্যার যোগ্য সেই দিব্যপতি 

তাহাব উচিত পত্ী এই মহাঁসতী 1, 

ঘটক কাশী মিশ্র নানাভাবে নিমাইয়ের প্রশংসা করতে লাগলেন । 
বললেন, শোন সনাতন মিশ্র, মহাভারতের কাহিনী তে। জান, দ্বাপরে 
একদিন দেবী রুক্সিনীর বিয়ে হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে। সেই অপূর্ব 
যোগাযোগ দেখে দেবতারা পন্তষ্ট হয়ে আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি 
করেছিলেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পরম আগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন তার যোগ্য 
পত্বীকে । তেমনি তোমার কন্যার বিয়ে হবে নিমাইয়ের সঙ্গে । এটাও 
দেবতা ও মানুষ সকলেরই অভিপ্রায়। তুমি একথ। ভেবে দেখ এবং সত্বর 
বিবাহের আয়োজন কর । শোন সনাতন মিশ্র, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি, তোমার কন্ার স্বামী নিমাই পগ্ডিত। ন্ুতরাং তুমি আর ছিধা 
করো না। 

কন্যা বড় হয়েছে, তার বিবাহের কথ! সনাতন মিশ্র ভাবছেন মনে 
মনে, এমন সময়ে এই প্রস্তাব! সনাতন মিশ্র ভাবিত হলেন, আবার 
ঘটকের ঘটকোচিত চতুর বচনে কৌতুকও করলেন । মৃদু হেসে বললেন, 
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-_ নিমাই পণ্ডিতের কথা! আমি শুনেছি । কোন এক কাশ্মিরী পণ্ডিতকে 
তর্কে হারিয়ে নিমাইয়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । শুনেছি সবই। আচ্ছা 
আমি ভেবে দেখব | 

পত্বী যোগমায়ার সঙ্গে পরামর্শ করে, একদিন স্বচক্ষে নিমাইকে 
দেখতে গেলেন সনাতন মিশ্রা। যা, দেখলেন, মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
স্নানান্তে পুজে! শেষ করে নিমাই ষখন অন্দরের প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে, 
কাশী মিশ্রের সঙ্গে সনাতন মিশ্র এসে তখনই প্রবেশ করলেন এবং 
নিমাইয়ের সেই পবিত্র দেবছুর্লভ চেহারাখানি দেখে চমৎকৃত হলেন। 
মনে হল, নিমাইয়ের দর্বাঙ্গ দিয়ে কি এক অপূর্ব তেজ ক্ষুরিত হচ্ছে, 
চক্ষুছুটিতে কেমন যেন একটা অপাথিব পবিত্রতার ছায়া! সনাতন 
মিশরের মনে হল, এ যেন শ্রীকৃষ্ণ সমপিত একটা দেবমৃতি ! 

অবশেষে ছু পক্ষেরই আলোচনার শেষে বিয়ের আয়োজন চলতে 
লাগল । বিষুপ্রিয়ার কানেও এল তার বিয়ের খবর । অতি শৈশব 
থেকেই মন-প্রাণ তার যে শ্ত্রীবিষুণর পায়েই সমপিত হয়ে আছে। বিয়ের 
ভাবনায় তাই তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । এ জীবন মন আর কাকে 
সে নিবেদন করবে ! ছুরু ছুরু কম্পিত বক্ষে সে জানাল তার যত ভাবন। 
ঠাকুরের পায়ে। পুজা শেষে যখন উঠে বসল, অনুভব করল, ঠাকুরের 
প্রসন্ন হাসি আলোকিত করে দিয়েছে তার বক্ষ । 

তারপর একদিন মা-ও ব্যক্ত করলেন তার কাছে নিমাইয়ের কথা । 
সলজ্জ শান্ত মুখে সে শুনল সব, কিন্ত উত্তর দিল ন1। 

এমন সময়, একদিন সকালে সখিদের সঙ্গে গঙ্গান্নান করে ফেরবার 
সময় সহলা' চোখে পড়ল, এক ভূবনমোহন অতুলনীয় রূপবান যুবককে । 
সখিরা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, এই সেই নিমাই প্গ্ডিত। চিনতে দেরি 
হল না বিষুরপ্রয়ারও, এই-ই ত সেই নিমাই পণ্ডিত, যার চাপল্য, যার 
রূপ, যার পাপ্ডিত্য সারা নবদীপে আজ মুখরিত হয়ে উঠেছে । মনে 
মনে শ্রীবিষুণর পায়ে অসীম কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করে, বিনম্র হাদয়ে সকল 
ভক্তি প্রীতি নিবেদন করে দিল এক মহামানবের পায়ে । 

চমকিত হল নিমাইও। পথে চলতে চলতে সহসা এ কাকে 
দেখল শ্রীগৌরাঙ্গ। চিনতে বাকি রইল ন৷ বিষ্ণুপ্রিয়াকে, থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন পথের মাঝে! মনে পড়ল» বছ যুগ আগের কোন 
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স্মৃতি? বুকের ভিতর একটা আলোড়ন উঠতে লাগল । কোথায়? 
কোথায় কত দূরে তর্তর্‌ করে বয়ে যাওয়া যমুনার কালে! জল, মনে কি 
পড়ছে কোন্‌ কদন্বমূলের বংশীবাদন ? 
কত যুগ-যুগান্তের ওপার থেকে একট। কিসের সাড়! যেন ভেসে আসছে 
বুকের ভিতর ৷ কি যেন অস্পষ্ট একট কিন্তু অ্ধকার- অন্ধকার সব। 
সমস্ত নবদ্ীপ শহর আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল নিমাইয়ের বিয়ের 
সংবাদে । 
রাজ। বুদ্ধিমস্ত খান খবর পেয়েই শচীদেবীর বাড়ি এসে তাকে প্রণাম 
করে বললেন,_ মা, আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি, আমার 
.নিমাই দাদার বিয়ের সমস্ত খরচ আমি বহন করব । এ যে একখান৷ 
লাল পেড়ে শাড়ি আর শাখ। দিয়ে বউকে বরণ করে ঘরে তুলবে, তা 
আমি হতে দেব না, এমন বিয়ে আমি দেব নিমাইয়ের যা নবদ্বীপ 
শহরে কেউ কখনে। দেখেনি | 
স্যাকরা এল, ভাতী এল, সবারই মুখে এক কথা মা, সনাতন 
মিশ্র বড়লোক । কিন্তু আমাদের নিমাই-ই কি গরিব না কি মা? 
আমর! এমন করে বউকে আর নিমাইকে সাজিয়ে দেব যে সনাতন 
মিশ্র আর তার আতীয়রা অবাক হয়ে যাঁবে। 
বিবাহের দিন স্থির হল। গোধুলি-লগ্লে নিমাইয়ের বিয়ে। 
নবদ্বীপবাসীর গীত-বাছ্ধে, নৃত্যে মুখরিত হয়ে উঠল সারা শহর। 
ব্রাহ্মণগণের স্ুমঙ্গল বেদধ্বনির উচ্চারণে বিবাহ বাসর অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত 
হয়ে উঠল । ভাটগণের গানে আকৃষ্ট হল নিমন্ত্রিতর! ৷ মুহমুর্ছ শঙ্খধবনি 
আর উলুতে ও নারীদের হাস্থকৌতুকে, রং রঙ্ে-রসে মধুময় হয়ে উঠল 
সনাতন পণ্ডিতের প্রাসাদ । 
স্তোত্র এবং বেদধ্বনির ভিতরে দোলা থেকে নামান হল বরকে । 
সনাতনপত্ী লাল রেশমী শাড়ি পরে জামাতাকে বরণ করে নিলেন 
ধাস্ত-ছুবা দিয়ে । সপ্রঘৃতের প্রদীপে করলেন আরতি। বিবাহ আরস্ত হল-_ 
“আগে লক্ষ্মী জগন্মাত প্রভুর চরণে 
মাল। দিয়া করিলেন আত্মসমর্পণেঃ 
তবে গৌরচন্দ্ প্রভু ঈষৎ হাসিয়া 
লঙ্ষ্মীর গলায় মাল! দিলেন তুলিয়া ।* 
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বধূ ঘরে এল । 

হ'পাশে বিমুগ্ধ জনতার হর্ধধ্নির মাঝখান দিয়ে গৌরাঙ্গ তার 
নব-পরিণীতা৷ বধূকে গৃহে নিয়ে চললেন । শচীদেবীর সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি 
আর আজ ক্ষুদ্র রইল নাঁ। অগণিত শুভাথিনী এবং শচীদেবীর গ্রীতিমুগ্ধ 
রমণীরা পালকি থেকে নামিয়ে নিলেন বর বধূকে, উলু ও শঙ্খ-ধবনিতে 
পাড়া মুখরিত হয়ে উঠল । পুলকিত শচীদেবী পুত্র এবং বধুকে নিয়ে 
ঠাকুর ঘরে শ্রীবিষণর পায়ে ভক্তি নিবেদন করবার জন্ে নিয়ে গেলেন । 

বধূ ঘরে এসেছে । 

পুরানো অবসন্নতাঁর শেষে গৃহের প্রাঙ্গণে সেদিন নতুন সজীবতার 
আভাস । নতুন জীবন, নতুন অনুভূতি । বধূ সংসারের কাজে ঘুরে 
বেড়ায় এঘরে, ওঘরে । শচীদেবী মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন । বধূর 
সমস্ত কাজে যেন পবিত্রতা ঝরে পড়ে। তার নরম কোমল হাতি 
ছুখানির স্পর্শে সংসারের সকল কাজে যেন মঙ্গলময় আনন্দের আভাস । 

প্রসন্ন মনে প্রসন্ন মুখে শচীদেবী তাকিয়ে দেখেন গৃহের নতুন রূপ । 
বাগানের গাছগুলি নতুন হাতের স্েহবারি সিঞ্চনে নতুন শাখা-প্রশাখা 
মেলে সজীব হয়ে উঠেছে । কচিপাতায় ফুলে ফলে তাদের বুকে জেগেছে 
রোমাঞ্চ । গৃহপালিত পশু-পক্ষিগুলি, গোয়ালে গাঁভীটি নতুন হাতের 
যত্বে সকলেই পরিপুষ্ট, সকলেই প্রসন্ন । মায়ের প্রসন্নতায় পুত্রের মুখও 
প্রসন্ন । অবগুঠনের অস্তরালে বধূর মুখের প্রসন্নতাও নীরবে নিরীক্ষণ 
করেন মা । 

এই একটি কিশোরীর আবির্ভাব যেমন করে এই নিজীঁব গৃহখানির 
প্রাণশিখাকে প্রোজ্বল করে তুলল, মাতা ও পুত্র উভয়েরই কাছে এ 
একটি পরম বিস্ময় । 

নিমাইয়ের জীবন আগের মতনই চলছে । সেই শাস্ত্রীলোচনা, সেই 
টোলের পাঠগ্রহণ, মায়ের সঙ্গে সংসার নিয়ে আলোচনা, স্বভাব আগে্রই 
মতন তেমনই চঞ্চল, তেমনই উদ্ধত। ইহারই ফাকে ফাকে বধূর সঙ্গে 
রহস্যালাপও চলে একটু একটু । সোহাগে, আদরে নতুন জীবনে 
বিষুওপ্রিয়। উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 


০, 





মনের ভেতর কিসের যেন আহ্বান শুনতে পেলেন নিমাই ।' 
উচ্চতর কোন নৃতন জীবনে দীক্ষা নেবার আহ্বান কি? এত কালের 
হাসিখুশী ভর! পুরানো অভ্যাস এবং দ্িনগুলোকে ছিন্নবস্ত্রের মত ধুলোয় 
পরিত্যাগ করে এক গভীর বেদনাময় জীবনে প্রবেশের আহ্বান কি? 

গয়াতে ঈশ্বরপুরীর কাছে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে নবদ্বীপে ফিরে 
এলেন নিমাই ৷ পুত্রের পানে তাকিয়ে প্রমাদ গণলেন মাতা । তবে 
কি ভবিতব্যের ফল খণ্ডন করা যায় না? বেদনাভরা কগে, অশ্রুসিক্ত 
নয়নে কেদে বললেন_-কি হয়েছে বাব। ? 

অশ্রুসিক্ত নয়নে বিহ্বল নিমাই কাতর কণ্ঠে বলে, মাগো, 

কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় 
হাতছানি দিয়ে মোরে বলে আয়, আয় ।, 

মাতা কেঁদে লুটিয়ে পড়েন মাটিতে, বধূকে কাছে ডেকে উচ্ছুসিত 
হয়ে, কেঁদে বলেন,_বৌমা, আমাদের, ছুঃখের দিন এল, তুমিই পারবে 
ওকে ঘরে টেনে রাখতে, _গয়াতে গিয়ে কি হয়েছে কে জানে, তুমি 
ভুলিয়ে দাও ওকে সব। 

কিশোরী বধূর উত্তর দেবার কি আছে! হতভম্ব স্তম্ভিত হয়ে, 
নতনেত্রে নে বসে থাকে শাশুড়ীর পাশে । বিবাহিত জীবনে স্বামীসঙ্গ 
সে বেশী পায় না সত্য কিন্তু যতটুকু পায়, অকৃত্রিম মাধুর্যে তাই যেন 
অনুপম ৷ তারও কি অবসান ঘটেছে? 

প্রভাত থেকে সার! দিন-রাত স্বামীর একই আচ্ছন্ন অবস্থা, মুদি'ত 
নয়নের ছুই পাশ দিয়ে ধারা বয়ে চলেছে, তাকালে বক ফেটে যায়। 
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হায়রে, কে সেই বংশীবাদক শিশু, যার টানে নিমাই আর সকল কিছুই 
ভূলে গেল? ভুলে গেল মাতাকে, ভূলে গেল প্রিয়াকে, ভূলে গেল তার 
টোল ও শিষ্যদের !- মাতা. বধূ ও নবদ্বীপের যত ভক্তরা বিষণ মনে 
লক্ষ্য করতে লাগল নিমাইয়ের অবস্থা । 

নিমাইয়ের এই সন্যাস গ্রহণের অভিলাষের গৃট কারণটি বড়ই 
বেদনাদায়ক । সংসারে যারা বীতস্পুহ হয়, সন্যাস তারাই গ্রহণ করে। 
নিমাইয়ের তো সে অবস্থা নয়! এত স্রেহ, প্রেম, ভালোবাসা, রূপ 
সংসারে ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? ঘরে তার স্েহময়ী মাতা প্ররেমময়ী 
পত্রী, স্বচ্ছল অবস্থা, বন্ধু ও ভক্তগণের গ্রীতি, জীবনে ত তার কোন 
অভাব ছিল না৷! 

মনস্থির হয়েই গেছে, তথাপি রয়েছে সংসারের প্রতি গভীর মমত্ব- 
বোধ। নিমাইকে কিছুদিনের জন্য নিজের মনোভাব সংহত করে 
নিতে হল। 

নিমাইয়ের মনের ভিতর ষে কি আলোড়ন চলছে, মা! তা জানলেন 
না।' পুত্র যে সাধারণ মানুষের মতই সংসারী হয়ে উঠেছে, এতেই 
মাতা! পুলকিত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । বধূকে ডেকে 
বললেন- বউমা, নিমাই যেন আমাদের কোন রকম ব্যবহাঁরেই ব্যথ! ন! 
পায়, সেই চেষ্টাই কর মা। 

বধূ নতনেত্রেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

মাতা ও পতীর আনন্দ দেখে নিজের মনোভাব গোপন রেখে, 
গৃহস্থালী সম্বন্ধে সহস। যেন অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠলেন নিমাই । 

সংসারের সকল অভাব আভযোগ ঘূর হয়ে গেল, সকল রকম 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে মায়ের মুখে এখন সদাই হাসি। 

দিন সচ্ছল গতিতেই চলে যাচ্ছে, তবু, মাঝে মাঝে শধ্যায় শুয়ে 
বিনিদ্র রাত্রির অসংখ্য ভাবনার ভিতরেও শৈশবের কথা৷ মনে পড়ে যায় 
নিমাইয়ের__ 

গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ফুল, মালা, নৈবেছ্যর থালা নিয়ে পূজে। করেন 
মহিলারা । ফুল, মালা, নৈবেছ্র থালা নিয়ে পুজে। করে কিশোরীরাও। 
নিমাইয়ের সেই মাল! ও নৈবেছ্ধর উপর বড় লোভ । থালার উপর থেকে 
মাল! তুলে নিয়ে গলায় পরে নিমাই, নৈবেস্ঠ ছড়িয়ে ফেলে চার পাশে । 
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মহিলার! বিরক্ত হন, কিশোরীর! মিনতি করে,_অস্থির হয়ে ওঠেন 
শচীদেবী । এই ছুরস্ত ছেলেকে যে কিছুতেই সামলানো যায় না। ঘরে 
বন্ধ করে রেখে এলেও কি করে সে বাঁধন খুলে পালিয়ে আসে । কিন্তু 
তবুও যখন এই ছুরস্ত শিশুই গলায় মাল! পরে নৈবেগ্যর থাল সম্মুখে 
নিয়ে বসে, তখন তাকে যে কি অপরূপ দেখায়, অবাক হয়ে মায়ের দল 
তাকিয়ে তা দেখেন, কেউ-কেউ আস্তে আস্তে বলেন,-ওকে দেখে কি 
যে মনে হয় ভাই, ওকি বালগোপাল ? তারপরেই সকলের হরিবোল 
ধ্বনির মধ্য দিয়ে ছোট্ট একটি দেবশিশুর মতই হাসিহাসি মুখে উঠে চলে 
যায় নিমাই। 

এমন পাগল ছেলেকে নিয়ে শচীদেবীর চিন্তার আর অস্ত নেই, 
কে কি বলবে, কে কি ভাববে, কে যে বিরক্ত হয়ে উঠবে, সেই ভাবনায় 
মায়ের মন সদাই অস্থির । 

গ্রীবাসপড়ী মালিনীদেবী শচীদেবীর সখি । তিনি শচীদেবীকে 
বলেন-__কিছু ভাবনা কর না বোন, তোমার ছেলের সর্ধাঙ্গে যে কত 
সুলক্ষণ, ভালো করে তাকিয়ে দেখ । আচার্য-অদৈত-প্রভু বলেছেন, 
দেবতার অংশে ওর জন্ম, ও সাধারণ ছেলে নয়, বড় হয়ে ও দিখজয় করে 
বেড়াবে । তুমি ধন্য হবে গে শচী, ধন্য হবে তোমার পিতৃ-মাতৃকুল, আর 
ধন্য আমরাও, যারা ওর কচি বয়েস থেকেই এই সব লীলাখেল। দেখছি । 

শচীর মনের আশঙ্কা তাতে আরও বাড়ে, মনে হতে থাকে কত 
কথা । আটটি কন্ঠার মৃত্যুর পরে জন্ম হয় বিশ্বরূপের । সংসার ত্যাগ 
করে সে সন্ন্যাস নিয়ে যে চলে গেল, তারপর এই ছেলেও যদি দিথিজয় 
করতে বেরিয়ে যায়, তাহলে আর সান্তনা পাবার কি থাকবে ! 

মনে পড়ে শিশুর জন্মের পর শচীদেবীর পিতা নীলাম্বর চক্রবর্তী 
গণনা করে বলেছিলেন, 

-__মহাপুরুষের চিহ্‌, সর্ব অঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন, দেখি এই তারিবে সংসার 

শচীদেবীর আশঙ্কা দিনে দিনে বাড়তেই থাকে, কমে না। 

সেটা একটা ভাঙ্গাগড়ার যুগ । ছন্দ. সংঘর্ষ, ষড়যন্ত্র রাজপুরুষদের 
অত্যাচার বাংলার সামাজিক জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। হিন্দু 
সমাজের নীচুতলার মানুষ, উপরের তলার দপিত মানুষদের কাছে 
পশুর মত ব্যবহার পেতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, দামাজিক বা মানবিক 
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কোন অধিকারই সেদিন তাদের ছিল নাঁ। অবিচারে অত্যাচারে 
তাদের অন্তরে গভীর ক্ষতের স্থষ্টি হয়েছিল । ইসলামের গণতান্ত্রিক 
আবেদনের কাছে; সকল রকম স্থযোগের আকর্ষণ তাদের লুব্ধ করে দিল 
এবং দলে দলে লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল । 

হিন্দু সমাজের সেদিন একটা নৈরাশ্যজনক অবক্ষয়ের দিন! 
প্রেমহীন, প্রীতিহীন, ভক্তিহীন নীচুতলার তমসাচ্ছন্ন মানুষগুলো সমাজের 
উচ্চবর্ণের প্রতি গভীর বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে, তাই দলে দলে 
লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে, কতকগুলো সুযোগ-সুবিধা পেয়ে বেঁচে 
গেল তারা । 

দেশের সেই অধোগতির দিনে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব 
একটা অবিম্মরণীয় ঘটনা । ঘন মেঘের নীরন্্ অন্ধকারের ভিতর 
আশার আলোক হাতে আবির্ভাব হল শ্রীচৈতন্ত দেবের । অত্যাচার 
এবং কদাগারের আবর্তে পড়ে বাংলার যে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছিল, তার আবির্ভাবে সে প্রাণশিখা প্রোজ্বল হয়ে উঠল, তার 
আহ্বানে মৃত্্যর গহ্বর থেকে জীবনের পানে ফিরে তাকাল বাঙ্গালী । 
দীর্ঘ সুষুপ্তির পর জাগরণ এল দেশে । নব-জীবনের গ্োতক 
শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব সে জন্যই অবিস্মরণীয় ঘটনা । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদাভেদ সেদিন আর রইল না। সেদিন 
পাপাত্সা, পুণ্যাত্বা, ধনী-নির্ধন,. সকল ভারতবাসীকে সেবা ও প্রেমের 
এক নতুন মন্ত্রে দীক্ষা দান করলেন শ্রীচৈতন্য । সমাজের উঁচু ও 
নীচুস্তরের মানুষকে বৈষম্য ভুলিয়ে একই আসনের নীচে এনে দীড় 
করালেন তিনি । 

শচীর মনের কোণে নিমাইয়ের ছেলেবেলাকার সকল কিছুই যেন 
আজও তেমনই উজ্জল হয়ে রয়েছে। তারপর তো নিমাই বড় 
হয়েছে, জীবনে তার অনেক কিছু ঘটেছে, কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
নিমাইয়ের দিন এবং রাতগচলো কেটে যাচ্ছে । অতি সংগোপনে এবং 
সতর্কতার সঙ্গে শচীদেবী সকলই লক্ষ্য করে চলেছেন । মনের ভিতর 
তার কখনো আশা, কখনো বা নৈরাশ্ট চলেছে পাশে পাশে । 

শচীদেবী জানেন না, তার নিমাই তো তার একলার নয়, ধরিত্রীর 
অন্তর রাজ্যে নিমাইকে নিয়ে কি ষে রহস্তের লীল! চলেছে, শচীর 
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তা তো৷ জান! নেই। সমস্ত বিশ্ব ধীর চরণস্পর্শে মুক্তির জন্য অপেক্ষায় 
রয়েছে, তার একলার ঘরে তাকে তিনি বেঁধে রাখবেন কি করে! 

সেই ভীষণ সর্বনেশে দিনেরও দেরি নেই । নিমাইয়ের মনও তারই 
জন্য প্রস্তুত । তবু তিনি ভোলেন নি এই সংসারের উপর তার কর্তব্য । 
মাতা পর্ধীকে যতটুকু আনন্দ দেওয়া তার সম্ভব, সে বিষয়ে তিনি ত্রুটি 
করবেন না । 

সমস্ত কাজের ভিতরে ও বুকের ভিতর তিনি যে কার চরণধ্বনি 
শুনতে পান, ঠিক তা বুঝতে পারেন না। পুজোয় যখন বসেন, ধ্যানের 
ভিতর কি একটা অস্পষ্ট ছায়। তার মুদিত চোখের সম্মুখে এসে দীড়ায়, 
পরিষ্কার ভাবে তিনি তাকে দেখতে পান নাঁ, মন তার আকুল হয়ে থাকে । 

প্রফুল্ল পঞ্মের মত আয়ত ধার বর্ণ, বাশীর স্বরে যিনি অনুক্ষণ ডেকে 
চলেছেন ধর্ণীর স্ুুখী ছুঃখী ধনী দরিদ্র সকলকে, তাকেই দেখতে পান 
নিমাই, বুকের ভিতরে তারই বীশরীর ভাক। 

'কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় 

হাতছানি দিয়ে মোরে ডাকে আয় আয় ।; 

নিমাইয়ের মন এক একবার চঞ্চল হয়ে ওঠে, মন বলে - যাই, যাই, 
এই যে আসছি । সেই বহুযুগের ওপার থেকে বৃন্দাীবনের বাঁশরীই 
যে ভাকছে নিমাইকে !-_গৃহীর কর্তব্য এখনে। যে শেষ হয়নি । তারপর 
যাব, হঃখের বন্ধুর পথ পার হয়ে যাব, যাব অন্ধকার থেকে আলোয় 
মৃত্যুহীন জ্যোতি্য় পথে । বুকের ভিতর বাঁশী অবিরাঁম ডেকে চলেছে, 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে অসীমের মন্ত্র! 

তার মনের এই ভাব বুঝতে পেরে আচার্য অদ্বৈতাচাধ বলেন, 
প্রভূ, দ্বাপর আর কলির সন্ধিক্ষণে স্বয়ং -ভগবাঁন সশরীরে আবিভূর্ত 
হয়েছিলেন, ভগবান নিজে বলেছিলেন-_ যখন ধর্মের গ্লানি হয়, যখন 
অন্যায়, অধর্স, পাপ প্রবলভাবে বিস্তার লাভ করে, তখনই আমি শরীর 
ধারণ করি । কেন তা শোন-_ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ তুক্কৃতাম 

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
ধর্মের আদর্শ সাধনাকে অবহেলা করাই অধর্স । এই অধর্ম যখন প্রবল 
ভাবে বিস্তার লাভ করে, সমাজে তখনই নানারকম গ্লানি আসে । 
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অত্যাচার উৎপীড়ন তখনই দেশকে ধ্বংস করে দেয় । সেই বিনাশ 
থেকে রক্ষা করবার জন্যই ভগবানের আবির্ভাব হয়। পৃথিবীর এখন 
সেই ছরশার দিন। আমরা মনে করি তোমার মধ্যেই ভগবানের 
আবির্ভাব হয়েছে । এই দেশকে এখন তুমি রক্ষা কর। নাস্তিক আর 
অবিশ্বাসী মানুষে ভরে গেছে দেশে, তাদের শিক্ষা দাও। অত্যাচারী 
উৎপীড়ক যারা তাদের মনের পরিবর্তন সাধন কর। প্রতু, সেদিনের 
সুদর্শন চক্রের ঝংকার বেজে উঠুক তোমার কীর্তনে। তোমার 
নামগানে ধ্বনিত হউক পাঞ্চজন্য নাদ। জ্ঞানে, ধর্সে, ত্যাগে, শিক্ষায়, 
কর্মে অতুলনীয় হয়ে উঠুক বাঙ্গালী এবং বিশ্বের মানুষ । 

প্রভু, শুধু সন্ন্যাস বা শুধু গাহ্স্থ্য ধর্ম নয়, জয়ের যে অপূর্ব সম্মেলন, 
তারই সম্মোহন রূপে একদিন তিনি ্রাড়িয়েছিলেন মানুষের সম্মুখে । 
সেই যে প্রচণ্ড কর্নোগ্যোম ও মানসিক প্রশান্তি, তাই নিয়েই তুমি 
আমাদের সম্মুখে দাড়াও । 

নিমাই তন্ময় হয়ে মুদিত নয়নে বুকের ভেতর কিসের একটা শিহরণ 
অনুভব করেন। কিসের যেন একটা আভাস পেতে চান। একটা আলো 
জলে উঠছে বুকের ভিতর। বাণী ধ্বনিত হচ্ছে, 'সম্ভবামি যুগে যুগে” । 


কত রকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে নিমাইয়ের জীবন চলেছে । 

দিন বদলের পাল। চলেছে অবিরত । রাত্রি শেষের বিরঝিরে 
হাওয়া জানালার ভিতর দিয়ে ঘরে এসে ঢুকছে ধীরে ধীরে । হালকা 
হয়ে আসছে অন্ধকার । | 

নিমাইয়ের শহ্যাপার্থের জানালায় ছুটে শালিক এমনই সময়ে রোজ 
এসে জাগিয়ে দেয় ওদের । ভগবানের দূত ওরা । জেগে উঠে বসল 
ওরা শয্যার উপর | হাসল বিষুলপ্রিয়া_ও মা, কখন সকাল হল,! 
ঘুম ভেঙ্গেছে, কিন্তু চোখের পাতায় নিদ্রান্থখের আমেজটুকু মিলায়নি 
তখনো! বিষুপ্রিয়ার-_ মা উঠেছেন না কি? 

_-মা কখন গঙ্গান্সানে চনে গেছেন, আমি সাড়া পেয়েছি মায়ের । 

- আমায় ডাকলে না কেন ? 

-এঁ যে তোমার ছেলে তোমায় ডাকছে । 

দরজার ও-প্রাস্ত থেকে শোনা গেল, বউমা, ও বউমাঁ_ 
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-_কি ছৃষ্র হয়েছে কাকাতুয়াটা, সারাদিন “বৌমা” “বৌমা” করবে । 
_-তোমায় ভালোবাসে যে, এখন তোমার সাড়। পেয়েই তো! অমনি 
ডেকে উঠল । 
হুচারটি মিষ্টি কথা, দু-চারটি দৈনন্দিন কাজের মিষ্টি উপদেশ-_ 
সারাদিনের খোরাক নিয়ে পুলকিত মনে বেরিয়ে গেল বিষুপ্রিয়া । 
নিমাই গাত্রোথান করে উঠে বসলেন, এবং কপূর স্থবাসিত জলে মুখ 
প্রক্ষালন করে আসনে বসে ধ্যান করতে লাগলেন 
গঙ্গাপ্নান থেকে ফিরে এসে শচীদেবী দেখতে এলেন পুত্রকে । পুত্রের 
এই ধ্যানমগ্ন মৃতি তাকে ভাবিত করে তোলে । তার পুত্রকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে আছেন কোন্‌ দেবতা ? একটা জ্যোতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে তার 
সর্বাঙ্গ দিয়ে । একদিন নয়, ছুদিন নয়, প্রতিদিন একই দৃশ্ঠ ব্যাকুল করে 
তোলে মায়ের মনকে। ব্যাকুল কে তিনি ডেকে ওঠেন- নিমাই, নিমাই | 
মুদিত চক্ষু ছুটি ধীরে ধীরে উন্মীলিত করে নিমাই তাকান 
মায়ের দিকে । প্রশাস্ত হাসিতে মুখ তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ধীরে ধীরে 
উঠে এসে মায়ের চরণ-বন্দনা করেন নিমাই । 
দূরে গ্রামের পথে গোচরণে চলেছে গরুর দল, রাখাল ছেলেদের 
বাঁশীর শব্দ ভেসে আসে কানে । মায়ের মনট কেমন উতলা হয়ে যায়। 
দূরে কত দূরে মাঠের পথে চলে যায় ওরা । গানের শেষ রেশটুকু ভাসতে 
থাকে কানের দরজায়-_ 
_-মাগো, গগনে বেলা হোল, 
বাধা গাই দেখতে পাই, 
কৃষ্ণ ধনকে সাজায়ে দাও মা, 
গোষ্টে যাই । 
গোষ্টে যদি নেওরে বলাই 
কৃষ্ণ ধনকে, 
বলাই, রাখিয়ো৷ যতনে, 
ওরে, কংসের চর সদ ফেরে বনে, 
কত ভয় যে জাগে মনে, 
ওরে অভাগিনীর নীল রতন যায় বনে, 
বলাই রাখিয়ো যতনে । 
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মায়ের বুক ব্যাথায় ভরে ওঠে । কত যুগ আগের বশোদার ব্যথা 
শচীর বুকটা চিরে দিয়ে যায়। মা তার পাগল ছেলের দিকে তাকিয়ে 
চোখের জল মোছের্ন। 

খিড়কি-ছুয়ার ঠেলে ছুটি কিশোরী এসে প্রবেশ করল আঙ্গিনায়, 
ডেকে উঠল, প্রিয়া, ও বিষুপ্রিয়া! মাগো, তোমার বউমা 
কোথায়? 

__এই তো৷ ঘরদোর নিকোনো৷ ওর হয়ে গেছে । গোবর ছড়া! দিতে 
দিতে পুকুর পাড়ে গেল দেখলাম, এক্ষুণি আসবে, একটু ঈ্াড়া মা তোরা, 
আসছে 'ও । 

কলসী কীখে মেয়েরা পুকুরের দিকে চলল । গোবর ছড়া দিতে 
দিতে বিষ্ণুপ্রিয়া হেসে ওদের দিকে তাকাল । 

_ কাঞ্চন, অমিতা, এসেছিস ? এই যে হয়ে গেছে ভাই। 

রোদ উঠছে-_রাঙা হয়ে উঠছে আকাশ, বিলমিলিয়ে উঠছে 
সৃযিঠাকুর। কলসী কাখে তরুণী তিনটি বেরিয়ে গেল গঙ্গার দিকে । 
শঙ্খ-চক্র মুখরিত উত্তরবাহিনী গঙ্গা প্রথম সর্ধকিরণ স্পর্শে সিগ্ধোজ্জল 
মধুময় । রক্তিম উষার মিঠেলী হাওয়ায় কোমল হয়ে উঠল মেয়েদের 
মন। সখীর। সকলে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে । 

এদিকে ধ্যানরত নিমাইকে ঝেষ্টন করে বসেছেন শ্রী অদ্বৈত, 
নিত্যানন্দ ও শ্রীবাপ। এসেছেন হরিদাস, মুকুন্দমুরারী প্রভৃতি । ধীরে 
ধীরে প্রভাতী সুরে কীর্তন আরম্ভ হল, কীর্তন শোনবার জন্য কত 
লোক এসে ভরে গেল শচীদেবীর ঘর আঙ্গিনা সব, এলেন এ-বাড়ি ও- 
বাড়ির মেয়েরাও ৷ সকলের দৃষ্টি ভাবে আচ্ছন্ন এ একটি মানুষের দিকে । 
সেদিনের সেই ছুষ্ট চপল নিমাইয়ের এত পরিবর্তন হল কি করে! কি 
অপরূপ জ্যোতির্ময় চেহারা ! 

বেলা বাড়তে লাগল, স্ৃযিঠাকুরের প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল 
চারদিক । শচীদেবীর নির্দেশে সকলে চললেন গঙ্গান্সানে । তখন 
নিমাইয়ের আবার অন্ত রূপ, প্রফুল্ল কমলের মত হান্তোজ্জল সুন্দর ৷ 
বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ; করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গঙ্গার 


বুকে। 


২ 


গঙক্গাজলে কেলি করে প্রভু বিশ্বস্তর 
সমুদ্রের মাঝে যেন পূর্ণ শশধর, 
তবে স্নান করি প্রভু ভক্তজন সঙ্গে, 
স্থরধনী তটে উঠেল বহুরঙ্গে 1, 
গৃহে প্রতীক্ষা করছেন শচীদেবী। ন্নানসিক্ত চন্দনচচিত দেহে 
পুত্র এসে পূজোর মন্দিরে প্রবেশ করলেন । তারপর অঙ্গনের তুলপী- 
গাছটাতে জল দিয়ে মাকে প্রণাম করলেন । পুজোয় নিবেদিত ফল- 
ফুল ও গ্রসাদ পুত্রের হাতে দিয়ে মা আশীর্বাদ করলেন ছেলেকে। 
পূজোর ভোগ তৈরি হচ্ছে তখনও, নিমাই নিজ মন্দিরে প্রবেশ করে 
ধ্যানে বসলেন । 
অন্নভোগ গ্রহণ করবার জন্য সকলকে আহ্বান করেন শচীমা । 
প্ীঅ্বৈত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস এবং আরো নকলের সঙ্গে বসে, রহস্যালাপ 
করতে করতে নিমাই ভোজন সমাপন করেন। শচীদেবীর সখিরা 
ক্্রীবাসপত্বী মালিনীদেবী, শ্রীঅদ্বৈতপত্ী সীতা ঠাকুরাণী সকলে 
ভক্তদের সেই নির্ল আনন্দ দেখে পুলকিত হন। আড়ালে বসে 
অবগ্ঠনবতী বিষুপ্রিয়াও পুলকিত মনে স্বামীর সেই আনন্দোচ্ছাস দেখে । 
প্রসাদ গ্রহণের জন্য শচীদেবীর গৃহে ভক্তদের প্রত্যহই নিমন্ত্রণ । সন্তুষ্ট 
মনে পরিতৃপ্তির সঙ্গে পকলে সে প্রসাদ গ্রহণ করেন। তারপরের 
মুহূর্ত কয়টির জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে বধূ বিষুরপ্রিয়া । 
তার পরের মুহুর্ত ক'টির জন্য বিষুঃপ্রিয়া সাগ্রহ্থে প্রতীক্ষা করে 
থাকে । তার এই দেশ বিখ্যাত স্বামী, যার একটা কথা শোনবার 
জন্য, একটুখানি প্রসন্ন হাসি দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে সকলে, 
তাঁরই একটুখানি গোপন সান্ধ্য । যেখানে আর কেউ নেই, কেবল 
ওরাই দু'জনে পরস্পরের একান্ত আপনার । বিষুপ্রিয়া সেই মুহুর্ত 
ক'টির জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে । 
আহারাস্তে নিমাই চলে গেলেন আপন মন্দিরে । শাশুড়ীর নির্দেশে 
বিষুপ্রিয়া সহস্তে রচিত সুগন্ধি তানুল নিয়ে গেল স্বামীর জন্যে । হাত 
পেতে পুলকিত নিমাই গ্রহণ করলেন সে তান্ুল, একটু স্মিত হাসি, 
ছুচারটি রহস্যালাপ, বিষুঃপ্রিয়ার জীবনে তাই পরম লাভ। 
একটু বিশ্রাম করতে করতেই কেটে গেল দিনের মধ্যপ্রহর । শেষ 
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হয়ে এল দিন, সর্ব অস্ত গেল পশ্চিম আকাশে । ধুন্ুচিতে সুগন্ধি ধৃপে 
আগুন দিয়ে ঘরে ঘরে বধূরা তুলসীতলায় এলো! প্রণাম করতে ৷ তাদের 
কোমল হস্তের সন্ধ্যা-দীপের আলোয়, আর ধূনোর সুগন্ধে মঙ্গলময় হয়ে 
উঠল গৃহস্থের সংসার |. 

বহিরাটীতে পাড়ার সম্ত্াম্ত ভদ্রলোকরা এসে ভিড় করে বসেছেন 
এক্ষুণি পাঠ শুরু হবে সেই আশায় । ধোৌতবন্ত্র পরিহিত নিমাই এসে 
বসলেন আসনে । তারপর স্থুললিত মধুর কণ্ঠে ধীরে ধীরে__ 
শুরু করলেন শ্রীমদূভাগবত পাঠ । ক্রমে ক্রমে অগণিত শ্রোতায় ভরে 
গেল বহির্বাটী। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, পাঠ সাঙ্গ করলেন নিমাই । 
তারপর সকলে কীর্তন করতে করতে চললেন গঙ্গাতীরে । 

গঙ্গার পারে কেয়ার্কাটায় ভর! সাধারণের অগোচরে, প্রকৃতির আপন 
খেয়ালে রচিত অতি মনোরম একটি উপবন । কদম গাছ আর বনফুলের 
মিষ্টি গন্ধে প্রকৃতি পরম যত্বে যেন এটিকে সাজিয়ে রাখেন দিনের পর 
দিন। পদতলে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, যেন কার পদস্পর্শের আশায় 
মৌন শাস্ত প্রতীক্ষা ! 

এই উপবন শ্রীগৌরাঙ্গের বড় প্রিয় । প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই বনের 
আহ্বান মনে মনে তাকে চঞ্চল করে তোলে । প্রতিদিন এখানে এসে 
খানিকক্ষণের জন্য ধ্যানে বসে, কোন অতীত যুগের ভিতর চলে যাঁয় 
গৌরাঙ্গ । কেয়াককাটার খোচ। সহ্য করে যে ছু'চার জন ভক্ত আসেন 
তার সঙ্গে, তারা একটা অদ্ভুত পরিবেশ অনুভব করেন। ধ্যানমগ্্র 
গৌরাঙ্গের চেহারায় তখন যেমন একটা! অভূতপূর্ব জ্যোতি ফুটে ওঠে। 
অস্পষ্ট উচ্চারণে কিছু বোঝা যায়, কিছু বা যায় না। তারা আকুল 
দৃষ্টি মেলে চারদিকে খোঁজেন_-কই কোথায় দাদা বলরাম, কোথায় 
শ্রীদাম সখা, সুদাম-তাদের দেহে মনে একটা শিহরণ জাগতে থাকে । 
এই কি তার নব বৃন্দাবন ! 

মুহুর্তের পর মুহূর্ত কেটে যায়, সহস৷ সে ধ্যান ভেঙ্গে যায়, প্রকৃতিস্থ 
হয়ে ্রাড়ান শ্রীগৌরাঙ্গ। একটা আকুল আহ্বান শুনতে পান 
শ্রীগৌরাঙ্গ__ প্রভু এসেছ? পায়ে লুটিয়ে পড়! ভক্ত শুক্লান্বরের দেহ ছহাতে 
বেষ্টন করে তুলে ধরলেন গৌরাঙগ-_তোমার ডাকে কি দাড়া না দিয়ে 
পারি শুক্লান্বর ? এই ত এসেছি, চল, আজ তোমার কুটিরে কীর্তন হবে। 


২৪ 


কদম গাছ ও লতাকুঞ্জে ঘেরা সাধনার উপযুক্ত শুল্লাস্বর ব্রন্মচারীর 
গৃহ । শুক্লাম্বরের চক্ষে গৌরাঙ্গের কি রূপ ধরা পড়েছে-কে জানে ! 
সারাট। দিন তার কেটে যায় ধ্যানমগ্ন হয়ে থেকে, তারপর সন্ধ্যায় প্রদীপ 
জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করে বসে থাকে, প্রভু আনবেন তার ঘরে । 

শুক্লান্থরের ঘরে বসে, ভক্তদের সঙ্গে কত শাস্ত্রালোচনা, কজ প্রশ্ন, 
কত জিজ্ঞাসা, আর ধীরে ধীরে সমাধান। গৌরাঙ্গ বলেন, সকল 
সংস্কারের উর্ধে ওঠ, সকল বিভ্রান্তির জাল ছিন্ন করে এক উদার 
সমাজের ভিতর স্বর্গলোক স্থষ্টি কর, তা হলেই মনের সম্মুখে খুলে যাবে 
সত্যশিবের পবিত্র জ্যোতির্লোক । 

কদম বন আর লতাকুগ্ত ঘিরে নেমে এসেছে অন্ধকার । রাত্রি 
হয়েছে কোন্‌ আবহমান কাল ধরে বয়ে যাওয়া গঙ্গার উপরে রাত 
নামছে আকাশের নীলাঞ্জন ছায়া বুকে মেখে । সহস্র তারার হ্যতিতে 
ঝলমল করতে করতে গঙ্গ। নিরন্তর চলেছে সন্মুখের পানে, সে বয়ে নিয়ে 
যায় এক দেশের পরিচয় আর এক দেশে । 

রাত্রি হয়েছে, অপেক্ষা করে বসে আছেন শচীমা, কখন ফিরে 
আসবে তার নিমাই । অন্ধকারের ব্যুহ ভেদ করে চক্ষুছুটি তার 
নিনিমেষ তাকিয়ে থাকে পথের পানে, কখন ফিরে আসবে তার নিমাই 
- শ্রাস্ত, ক্ষুধার্ত কণ্ঠের আহ্বান আসবে-_মা, ওমা! মুহুর্তের পর 
মুহূর্ত কেটে যায়, অবশেষে_ অবশেষে সত্যিই ডাক এল-_না মাগো ! 

- আয়, এই তো! আমি । : 

জপের মালা হাতে অপেক্ষারত মাতার সকল রি শেষ হল । 
কান্ত পুত্র মায়ের কোলের পাশে শিশুটির মতই শুয়ে পড়ল । এই- 
খানেই ভার বিশ্রাম, সকল চিন্তা-ভাবনা! দূরে সরিয়ে দিয়ে মায়ের 
কোলের পাশেই তার সাস্বনার আশ্বাস। পুত্রের সর্বাঙ্গে বক্ষের সকল 
স্লেহ উঙ্জাড় করে দিয়ে কোমল কে মা কহেন_আজ কোথায় 
শিয়েছিলে নিমাই ? 


২৫ 
বিষুপ্রিয়া-২ 


- শুক্লান্বরের ঘরে কীর্তন করে এলাম মা । 

_নিমাই, তুমি যেখানে-সেখানে যাও, যার-তার ঘরে গিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধর সকলকে 1. জাতির বিচার কর না, অনেকেই নিন্দে 
করে যে। 

মাগো» অনেকেই করে, তুমি তো কর না ? 

মায়ের ছুই চোখে জল এসে গেল। 

নিমাই, কি বলব বাব! তোকে, শুনতে পেলাম ভিক্ষুক শুক্লাম্বারের 
ঘরে অন্নগ্রহণ করেছ! 

_-সত্যিই করেছি মা. হউক ভিক্ষুক, নীচু জাত, কিন্তু সে মানুষ । 
মনুষ্যত্বের কোন জাতি নেই মা, সার! শ্রীধাম 'নবদীপে আমি মানুষ 
খুঁজে বেড়াচ্ছি! কত কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরেও আমি খাটি মানুষ 
পেলাম না মা। সব স্বার্থপর, হিংস্থক, লোভী, অত্যাচারী । শুর্লান্থরের 
মত হরিদানকেও আমি বুকে জড়িয়ে ধরেছি, তারাই তো আমার জাত- 
ভাই, একই ঈশ্বরের সন্তান আমরা । খোলবেচ। শ্রীধরকে লোকে ঘেন্না 
করে। তাকেও আমি আমীর দলে টেনে নিয়েছি। লোকের কথা 
শুনে ভুমি দুঃখ করে৷ না না। তোমার কোলে জন্মেছি বলেই তো এত 
শক্তি আমার হয়েছে । তুমি আশীবাদ করো মা, এই বুকটা যেন আরও 
বড় হতে থাকে । চারপাশের গরীব ছুঃখী অত্যাচার পেয়ে পেয়ে যারা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, তার্দের আমি যেন আশ্রয় দিতে পারি আমার বুকে। 
মাগো, তুমি কি দেখোনি আনার ভক্তদের সঙ্গে যখন কীর্তন করতে 
করতে পথে চলতে থাকি তখন কি দশা হয়! তখন এই কীর্তন করতে 
করতেই ব্রাহ্মণ, চগ্ডাল, ধনী, গরিবকে বুকে জড়িয়ে আপনার করে 
নিচ্ছে । মাগো তুমি তো জানো, আচার্ধদেবরা আমায় প্রতিদিন বলেন, 
আমার উপর নির্ভর করে আছে জাতি । ওঁরা বলেন, সমাজপতিদের 
শালন, ধনীর শাসন, আর রাজ কর্মচারীদের শামনের ফলে আমাদের 
নীচুতলার মানুষগুলির জীবন একেবারে নিজীঁব শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । 


ত্৬ 


মাগো, এই মানুষগুলোকে তুলতে হবে । তার! ষে শক্তিহীন নয়, এই 
কথাটি তাদের বোঝাতে হবে । যত সব অনাচার আর কদাচারে ওদের 
মন আর জীবনের ধার! পশুর মত হয়ে গেছে । মা, ওদের তুলতে গেলে 
ওদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে হবে, ওর! যে কারুর চেয়ে ছোট নয়, সেটাই 
বোঝাতে হবে । এই ভেদাভেদ দূর করতে হলে, ওদের সঙ্গে ন! মিশলে 
তো হবে না। অত্যাচার শুধু স্ঠ করে যাওয়া নয়, অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কি করে সংগ্রামশীল হয়ে উঠনে তাও শেখাতে হবে । তাই তে! ওদের 
সঙ্গে এত মিশি মা, ওদের সঙ্গে খাই, ওদের ঘরে বসি । মাগো, জগাই 
মাধাইয়ের কথা তো শুনেছ । একেবারে পশু হয়ে গিয়েছিল ওর, আমরা 
ভালবাস দিয়ে ওদের গুণ ফুটিয়ে তুলেছি । সংসারে কে বড় আর কে 
ছোট মা! 

চোখের জল মুছে চুপ করে থাকেন মা । জাতির, দেশের, ত্রাণকর্তী। 
এই ছেলেকে কী বলবেন তিনি ! তার আনন্দ এবং ভয় কোনটা যে 
বেশি, তা বুঝবার ক্ষমতা থাকে না তার । 

এদিকে একান্ত, একমনে পুজোর আয়োজন করছে বিষুপ্রিয়া 
বিষুণর মন্দিরে। মায়ের কোলের ভিতর সকল ক্লান্তি দূর করে দিয়ে 
নিমাই ধীরে ধীরে এসে বললেন পুজোয় । 

অধিক রাত্রিতে স্বামী ও মাতার আহারাদির পর স্বামীর পাতের 
প্রসাদ গ্রহণ করে বিষুদপ্রিয়া শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করে। নিজহস্তে 
সযত্ে রচিত স্গন্ধি তান্ুল স্বামীর হাতে তুলে দেয়। হেসে পাশে 
টেনে নেয় বিষ্টুপ্রিয়াকে নিমাই । 

-_-কত ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছ ঘর | এত ফুল কে দিল প্রিয়া ! 
( বিষুপ্রিয়াকে নিমাই কখনো প্রিয়া, কখনো প্রিয়াজী বলে সম্বোধন 
করে।) তোমার সখি চন্দন বাটিতে ভতি করে চন্দন গুলে রেখে 
গেছে, আমার মনের কথাটি কি করে টের পেল, বল তো আজ 
বড্ডে। ইচ্ছা করছে তোমায় সাজাই মনের মতো করে, এসো কাছে। 


খপ. 


সন্সেহে বিঞ্চুপ্রিয়াকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেয় নিমাই, ফুল-চন্দনের 
সাজে অপূর্ব রূপ ফুটে -ওঠে বিষুপ্রিয়ার। তার দিকে তাকিয়ে থাকে 
নিমাই, তাকিয়ে তাঁকিয়ে কেমন একট! বেদনায় ভ'রে ওঠে নিমাইয়ের 
মন, কাছে টেনে বলে-_আমি তোমায় সাজালাম, তুমি আমায় সাজাবে 
না প্রিয়াজী? বিষুপ্রয়া সলজ্জে কোমল ছুটি হাতে সাজিয়ে দেয় 
স্বামীকে । সারাদিনের পর এই মুহুতটাই শুধু ওরা পরস্পরের সান্সিধ্য 
উপভোগ করে। 

বিষুপ্রিয়ার পদসেবায় ক্রমে ঘুমিয়ে পড়েন নিমাই ৷ স্বামীর প্রান্ত 
মুখের পানে তাকিয়ে মমতাঁয় মন ভরে ওঠে বিষুণপ্রিয়ার । একান্ত মনে 
প্রার্থন। জানায়, তুমি এত লোককে শক্তি দাও, আমাকেও সেই শক্তি 
দাও, আমি যেন তোমার সকল কাজের ভাগ, সকল কষ্টের ভাগ, ভাগ 
করে নিতে পারি । 
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লহ বিলের ॥ জট এন সি, 
হয়েছি হিতে বৃ রর 
১০ 


রর 
বাক বত শা পন ভান বাস হবে হে 


কিন্তু এই কীর্তন যারা সহ্য করতে পারে না, সেই সনাতন ধর্মীরা 
ক্রমে ক্রমে ত্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল এবং তাদেরই চক্রান্তে একদিন 
বাদশাহের দৌহিত্র নবদ্বীপের জেলা শানক চাদকাজী সাহেব হরি সং- 
কীর্তন বন্ধ করে দিলেন। চাদকাজীর সে আদেশ শ্রবণ করলেন 
গৌরাঙ্গ, এবং অত্যন্ত শান্ত মনে তার পরমভক্ত নিত্যানন্দকে ডেকে 
আদেশ দিলেন--সারা নবদ্বীপে গেল পিটিয়ে দাও, কাজীর এই মন্যায় 
আদেশ আমি অমান্য করব । 

পরদিন সমস্ত নবদ্বীপবাসীর হরিনাম গানে মুখরিত হয়ে উঠল 
নবদ্বীপ শহর । কাজীর প্রানাদ পরিবেষ্টিত হয়ে উঠল কীর্তনীয়ার দলে, 
বিমৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল কাজীর সৈন্য-সামন্ত । সভয়ে কাজী স্থির হয়ে 
রইলেন তার আসনে । গৌরহরি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
কেন এই অন্যায় আদেশ করেছ, যা আমি মানতে পারি না? 

কাজী নতমস্তকে স্বীকার করে নিলেন তার অপরাধ, কুষ্টিত কণ্ঠে 
বললেন, তোমার সঙ্গে আমিও কীর্তন করতে পথে বেরুব, আমায় সেই 
অনুমতি দাও-_ 

নামকীর্তনে শ্রীগৌরাঙ্গ জয় করে নিলেন বিধর্মী শাসকের মন। 
পাঁচশত বৎসর পূর্বে এতেই বোধহয় প্রথম সত্যা গ্রহের স্থষ্টি হল পৃথিবীতে । 

রাজনীতি দিয়ে নয়, আন্দোলন করে নয়, অস্ত্রে অস্ত্রে নঘাতে নয়, 
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শুধু সত্যাগ্রহ করে পৃথিবীর প্রথম গণবিপ্লবী জয় করে নিলেন মানুষের 
মন। জয় করে নিলেন মছ্চপ মাতাল অসচ্চরিত্র জগাই মাঁধাইকে 
তার প্রেম দিয়ে, ভালোবাস দিয়ে 

এত বড় মানবপ্রেমিক পৃথিবীতে আর দেখা যায়নি, যার প্রেমের 
তরঙ্গে সমস্ত পাপ তাপ ভূলে নবদ্বীপ একদিন ভেসে গিয়েছিল । 

এখানে একটু গৌরাঙ্গ আবির্ভাবের পূর্বের কথা বল! দরকার । 

শ্রীপদ মাধবেন্দ্র পুরী ছিলেন বাঙ্গালী । পরাধীন বাংলার হীন- 
বীর্ তাকে গভীরভাবে পীড়া দিত। এই ছূর্বলতা দূর করে দিয়ে, 
্যাধীন মনোভাবে সকলকে দীক্ষিত করবার চেষ্টায় তিনি তার শিষ্যদের 
গ্রভাবান্বিত করে তুলেছিলেন । আচার্য অইৈত তার একজন মন্ত্রশিষ্যু ৷ 
অছৈতীচার্য বুঝেছিলেন যে, যে ধ্বংসের পথে দেশ চলেছে, তাঁকে উদ্ধার 
করতে একজন বিরাট মহামীনবের আবির্ভাব প্রয়োজন । তাঁর সেই 
সাধনা ব্যর্থ হয়নি । তাঁর পরেই দেশে যাঁর আবির্ভাব ঘটল, তিনিই 
বাংলার প্রেমের ঠাকুর এই গৌরাঙ্গ নদীয়ার নিমাই, জাতির পরিত্রাতা 
মহাপ্রড় । | 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই মহাপুরুষ তার দিব্য জীবনের আদর্শ 
ছাড়া ভার পূর্ণ পরিচয় আর কিছুই রেখে যাননি.। তাই তার 
জীবনীকারেরা বলে গিয়েছেন__ 

_-'বিদ্যার গৌরব নাই চৈতন্তের হাঁটে । 

ভাবতে বিস্ময় লাগে, এতবড় দিথিজয়ী নিমাই পণ্ডিত, যুগাবতার 
রূপে যিনি সমস্ত ভারতবধে পূজিত হলেন ভবিষ্যতে, তিনি কোন 
শান্নকথার শ্লোক রেখে গেলেন না তার অনুবর্তীদের জন্য । কিশোর 
বয়সে একদিন ব্যাকরণ ও ন্তায়শান্ত্রের কিছু কিছু টীকা-টিগ্ননী রচন। 
করে নিমাই গুরু গঙ্গাদাস পণ্ডিতকে বিম্মিত ও পুলকিত করে 
দিয়েছিলেন ৷ কিন্ত বাংলার হূর্ভাগ্য সেগুলোর আর কোন অস্তিত্বই 
রইল না। একদিন সহপাঠী রঘুনাথের সঙ্গে শান্্কথ। নিয়ে 
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আলোচনাকালে সহসা ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে নিমাই সেই অমূল্য 
জিনিসগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিলেন গঙ্গায় । 

যে জিনিস দারুণ অবহেলার সঙ্গে ত্যাগ করলেন নিমাই, তাকে 
পরম ভাদরে বক্ষে ধারণ করলেন গঙ্গ৷। রঘুনাথকে বললেন নিমাই-_ 
ভাই, শান্্রকথা লিখে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার আকাঁজ্ষা আমার নেই । যে 
প্রতিষ্ঠা চাও তুমি, তুমি তাই কর। তোমার প্রতিষ্ঠার পথে আমি 
দাড়াব না । 

একদিন মুরারী গুপ্তের সঙ্গে শাস্ত্র নিয়ে তুমুল তর্কযুদ্ধের সময় ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বলে উঠলেন-_-ভাই, এ সব পণ্ডিতদের মধ্যে পাণ্ডিত্য আছে, 
কিন্তু জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার মত কিছু নেই । শুকনো পাগ্ডিত্যের 
মধ্যে পাণ্ডিত্যই শুধু আছে, প্রেম নেই। এ শান্ত্জ্ঞানে কি হবে 
আমার ! জান তো, কৃষ্ণ বশ হয় কুষ্প্রেম রসে । 

তাই, যশ ও গৌরবের আকাজ্ষ! তাকে আকৃষ্ট করতে পারল না । 
প্রেমের আবেগে, ছু'বাহু তুলে, পথে পথে বুকে তুলে নেন অনাথ 
কাঙ্গালকে, ছুরস্ত পাষগুকে। বিরোধী শাক দল ও সমাঁজপতিদের 
সকল রোষ তুচ্ছ করে শুধু প্রেম, ধর্ম ও হরিনাম সম্বল করে বাংলা- 
দেশকে প্রেমে প্লাবিত করেন । সুদুর নীলাচল পর্যস্ত সমস্ত দেশবাসীর 
মন আলোড়িত করে তুললেন তিনি । ছৃর্জয় প্রাণশক্তি ও দুর্দমনীয় 
প্রভাব দিয়ে তিনি আঘাত হেনেছিলেন, সমাজ ও রাজশক্তির নকল 
রকম অন্যায়ের উপর । 

বৈষ্ণব ধর্ম যে ছূর্বল ও অক্ষমের আর্তনাদ নয়, সেদিনের রাজ- 
পুরুষরা ও সমাজপতিরা অনুভব করেছিলেন ৷ বাংলাদেশকে প্রেম- 
রসে প্লাবিত করে দিয়ে চললেন সারা ভারতের পথে পথে, 
পাণ্ডতিত্যাভিমানীদের অহংকার চূর্ণ করে নামামৃত প্রবাহে ভাসিয়ে চলতে 
লাগলেন । এ চলার বিরাম নেই, উৎ্বববাছ, উত্বগুখ, শূন্য দৃষ্টি, 
আত্মহারা দিশাহারা মুখে কেবল হরি, হরি, হরি, হরি । 
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এমনি করে ছয় বৎসর কাটালেন গোরার্টীদ পথে পথে। তারপর 
১৪ বৎসর কাটালেন পুরীধামে রাজপপ্ডিত কাশীনাথ মিশ্রের বিরাট 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র একটি কক্ষে। এ ক্ষুদ্র কক্ষটি আজও 
শ্রীচৈতন্যের পৃত; পদধূলি বক্ষে মেখে গম্ভীর! নামে দেশ-বিদেশের 
লোকেদের কাছে খ্যাত হয়ে আছে। 

এই গন্তীরাতে বসেই তিনি মুখে মুখে আটটি শ্লোক রচনা 
করেছিলেন । সেগুলো সঙ্গে সঙ্গেই লিপিবদ্ধ করে নিয়েছিলেন তার 
পরম ভক্ত স্বরূপ দীমোদর ও রায় রামানন্দ । তারা এ শ্লোকের নাম 
দিয়েছিলেন ব্রীচৈতন্য শিক্ষাষ্টিক | 





“সময় হয়েছে নিকট, এবার বাধন 
ছিড়িতে হবে ?” 
জগন্নাথ মিশ্রের ভাঙ্গা ঘর আলো করে, একদিন ফুটে উঠেছিল 
নদীয়ার চাদ । যোলকলায় সমৃদ্ধ হয়ে, সে চাদ একদিন ছড়িয়ে পড়ল 
সারা বিশ্বের ঘরে ঘরে । মায়ের বুকের নিধি, মায়ের ক্ষুদ্র বক্ষে আর 
ধরল ন!? বিশ্বের ঘরে ঘরে অনাথ, আঁতুর, ছুঃখী কাঙ্গালকে প্রেম 
বিলোতে বিলোতে সে ছুটে চলল দেশ-দেশান্তরে । অন্ধকার দূর করে 
সারা বিশ্বে আলো বিকিরণ করতে লাগল নদীয়ার চাদ । 
মায়ের সঙ্গে, পত্বীর সঙ্গে নিমাই স্্রকৌশলে তার যথাযথ কর্তব্য 
মনোনিবেশ করলেন । সংসারে কোন দ্রব্যের আভাব নেই, কোন 
বিশৃঙ্খল! নেই৷ সংসার-ধর্মে পুত্রের অনুরাগ দেখে, মায়ের আনন্দ আর 
ধরে না। বধূর তৃপ্ত মুখ দেখে মায়ের মন মহ] পুলকিত । 
“মায়ের সন্তোষ করে হৃদয় জানিয়।। 
সে কথায় থাকয়ে অস্তরে সুস্থ হৈয়া ॥ 
পরিজনে পরিতোঁষে, যার যা উচিত। 
এই মনে সবাকারে করয়ে পিরীত ॥ 
সব লোক জানিবেক নহিব সন্গ্যাস। 
স্বচ্ছন্দ হইল সব লোক নিজদান ॥” 
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ছুটি মন নিয়ে নিমাই সংসারে চলে বেড়াচ্ছে । একটি মন নিরস্তন 
মায়ের পাশে, বধূর পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে 'পরিহাসপ্রিয় 
সেহময় কোমল । অন্ত মনটিতে অনুক্ষণ একই কথা জেগে রয়েছে £ 


«এই সংক্রমণ, উত্তরায়ণ দিবসে 
নিশায় চলিব আমি করিতে সন্নযাসে 1” 
বুকের ভিতর একট। বেদনার তার বেজেই চলেছে £ 
“সময় হয়েছে নিকট 
এখন বীধন ছি ডিতে হবে ।” 


এমনই সময়ে একদিন সখীদের সঙ্গে গঙ্গার "ঘাট থেকে দ্রুত ফিরে 
এসে, শচীদেবীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বিষ্ণুপ্রিয়া । কাদতে কাদতে 
বললেন- মাগো, অমঙ্গলের কি-সব চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি । আমার 
নাকের ত্বর্ণকৈশর কোথায় যে হারিয়ে গেল" খুঁক্তে পেলাম না । 

শুনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন শচীদেবী£ কোথায় হারালে, কি 
করে হারালে গ খুঁজে দেখেছ ত ভাল করে ? 

অমিতা ও কাঞ্চন এগিয়ে এসে বললে-অনেক খুঁজেছি মা, 
কোথায় যে পড়ল! তা ছাড়া পথে আর থাক! গেলও ন! মা, প্রিয়ার 
ডান চোখ বার বার কেঁপে কেপে উঠতে লাগল, কাদতে লাগল প্রিয়া । 
ওকে নিয়ে চলে এলা'ন তাই । 

বিষুপ্রিয়! কাদতে কীদতে বলল £ 


“দক্ষিণে ভূজঙ্গ সেও রহি রহি দেখি ।” 
( পদাবলী বাস্ত্রদেব ) 
কাঁপতে কাপতে মাটিতেই দমে পড়লেন মা। হাঁয়রে, যে ভয় 
আমার বুকে দিন রাত জেগে রয়েছে তাই বুঝি হয়। 
কিছু দূরে াড়িয়ে শ্রীগৌরাঙ্গ সব কথাই শুনছিলেন। হেসে, কাছে 


ক 


এসে বললেন-__মা, তোমার বউ কি দিন দিনই ছেলেমানুষ হয়ে পড়ছে ? 
এসব ঘটনা, এ তো প্রতিদিনই সব মানুষের জীবনেই ঘটছে । . তার 
জন্য তুমিই বা এমন ব্যাকুল হয়ে পড়ছ কেন মা? শাস্তি স্ত্যয়ন কর, 
দেখবে সব অমঙ্গল দূর হয়ে গেছে । আজ রাত্রিতে ঠাকুরের ভাল করে 
পুজো দাও মা, পায়পান্নের ভোগ দাও । 

খানিকটা আব্বস্ত হয়ে মা ঢোখের জল মুছে উঠে ফাড়ালেন। 
তাহলে কিছু নয়, যে ভাবনা তার মনে গেঁথে রয়েছে, সেটা তাহলে 
মিথ্যে। তাই হোক, তাই হে।ক। হে দেবতা বিষু মায়ের মন তুমি 
জান, তুমিই সবদিক রক্ষা কর প্রভূ । দেবতার উদ্দেশ্তে প্রণাম 
জানিয়ে মা বধূর পানে তাকিয়ে বললেন--ওঠ তো বৌমা, রান্নার: 
যোগাড় করে দেবে চল । 

সকল ছুঃখ সকল ভাবনা ভুলে গিয়ে মাতা ত্রাধিত হয়ে 
উঠলেন-_ আজ পুজোর পর সবাইকে পায়সান্নের প্রসাদ খেয়ে যেতে 
বল। 

খিড়কী ছুয়ার খুলে কে একজন ভেতরে এল, হাতে তার 
একটা লাউ। 

জয় হোক মা জননী, জয় হোক প্রভূ, মা গো, আমার গাছের 
প্রথম লাউটি প্রভুর জন্য নিয়ে এলাম । 

_এস শ্রীধর, ভাল আছ ত? অন্দর লাউটি তে! তোমার ! 
প্রীধর, আজ রাত্তিরে কীর্তনের পর প্রসাদ নিয়ে যেও । 

মাতা তুলে নিলেন লাউটি। 

প্রীধর সকলকে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল । 

আর একজন ভক্ত এসে প্রবেশ করল এক ভাড় ছুধ হাতে নিয়ে । 

হেসে গৌরাঙ্গ বল[জন- মা, ঠাকুরের আজ কি খাবার ইচ্ছা, 
ঠাকুরই তা জানিয়ে দিলেন। লাউ পাঠালেন, ছুধও পাঠালেন, লাউ 
দিয়েই আজ পায়েস রাধ মা। 
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“এক হাতে লাউ ধরি নুকৃতি শ্রীধর | 
হেনই সময়ে আসি হইল গোঁচর ॥ 
হেনই' সময়ে আর কোন পুণ্যবান । 
দুগ্ধ ভেট আনিয়। দিলেন বিদ্যমান ॥ 
হাপিয়! ঠাকুর বলে বড় হইল ভাল । 
হৃদ্ধ লাউ পাঁক দিয়া করহ সকলে ॥” 
বিষুঃপ্রিয়া উঠে দীড়াল, নিমাইয়ের প্রসন্ন মুখ দেখে পুলকিত হয়ে 
উঠলেন ছু'জনেই । কেশর হারানোর কথা, সকল অমঙ্গলের কথা 
ভুলে গেল বিধুরপ্রিয়া ৷ উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল, অমিতা, কাঞ্চন, 
আয় ভাই, কাজগুলো সেরে নিই তাড়াতাড়ি .করে। আজ সন্ধ্যায় 
ঠাকুরের কাছে নাম-গান শুনব সকলে মিলে । 
রান্নাঘরে পরম উৎসান্ে ভোগের রান্না চলল- আর ঠাকুরঘরে 
ঠাকুরের পদপ্রান্তে নিমাই ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইলেন । চোখের জলে 
ভেসে নিমাই দেদ্রিন তার দেবতার পায়ে যে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন, 
তার নীরব দেবতা নির্বাক মৌন বিস্ময়ে শুধুই কি তা শুনে যেতে 
লাগলেন ? মানুষের বুক কি পাষাণ £ নিরুপায়, নিমাই নিরুপায় । 
পুত্র সংসার থেকে বৃহৎ স'নারের কাজে তাকে ঘে জীবন দান করে 
দিতে হচ্ছে! বুক যতই ভাঙ্কুক, চোখে যতই জল আম্মক, এই মায়! 
তাকে ত্যাগ করতেই হবে। নিমাইয়ের মন বলতে লাগল, প্রন, 
আর কয় দণ্ড, ক'ট।? প্রহর মাত্র বাকী, এই সংসার ত্যাগ করে 
যাবার। মনের কোণে বদি ছুর্বলতা জাগে, তবে ক্ষমা কর প্র! 
কিন্ত এদিকের কর্তবা, দেও ত তোমারি নির্দেশ প্রত! আজ বিদায়ের 
দিনে এই প্রার্থনা জানাই, আমারই উপর একান্তভাবে যার! 
নির্ভর করে আছে, তাদের আর কেউ নেই, তাদের তুমি সান্তবন। 
দিও। 
বহ্ুক্ষণ কেটে গেল ঠাকুরঘরে, তারপর বেরিয়ে মায়ের সঙ্গে ছু" 
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চারটি কথা, বধূর হাসিমাথা প্রফুল্ল মুখখানির পানে একটু তাকিয়ে, 
রান্নার ব্যাপারে অযথা একটু তাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ভক্তদের 
ঘরে ঘরে বেড়িয়ে এলেন একবার । তার গুফুল্ল মুখে বিষাদের ছায়া 
নেই, ভক্তরাও পুলকিত হলেন, নিশ্চিন্ত হলেন। একান্তে ডেকে 
একবার বৃন্দাবন দাসের জননী মায়ারাণী দেবীকে বললেন- শাগো, 
আজ আমার ঘরে কিছু ফুল পাঠিয়ে দিও। নারায়ণী দেবী সযত্বে সত্তর 
তার বাগান উজাড় করে ফুলের ব্যবস্থা করলেন । 

আজ শেষ রাত্রি, চিরজীবনের জন্ত আজ শেষ রাত্রি! লক্ষীপ্রতিমা 
বিষুপ্রয়ার বিচ্ছেদবেদনার শুক ভবে আজ রাত্রি থেকেই। এই 
বিরহের কোন সান্তনা নেই। এই বিচ্ছেদের একটা বাথা 
গৌরাঙ্গকেও কি স্পর্শ করেনি? গৌরাঙ্গ যতই সেট! ভুলে থাকতে 
চান ভুলতে পারেন কই! 


“বৈরাগ্য সময়ে প্রেম উজারে অধিক | 
সন্্যান করিব বলি উন্নুমত চিত ॥ 

এ হেন ঠাকুর গৌর করুণার সিন্ধু । 
অনুরাগী প্রেমের ভিখারী দীনবন্ধু ॥ 

এই সে কারণ বিধুনপ্রয়াকে প্রসাদ । 
এত জানি মনে কৌন না করে প্রমাদ ॥” 


রাত্রি হল। বহু আকাজিক্ষত, বু প্রাথিব রাত্রি অবশেষে এসেই 
পড়ল । 

কিন্তু কার আকাজক্ষা ? কোন আকাভ্জ্গা ! 

সে রাত্রির নাম-গানের পরে নিস্তব্ধ কক্ষে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলেন 
ভক্তরা । শ্রীবিষু ্বয়ং আবিভূতি হয়ে, যেন যোগ দিয়েছেন সকলের 
সঙ্গে । উধ্বপানে ছুটি আচ্ছন্ন আখি তুলে যুক্তকরে বসে রয়েছেন 
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শ্রীগৌরাঙ্গ। বক্ষ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । নির্বাক, নিষ্পন্দ। 
কিন্তু কি অপূর্ব জ্যোতি. স্ফুরিত হচ্ছে স্বাঙ্গ দিয়ে ! 

রাত্রি গভীর হচ্ছে । .গঙ্গ৷ স্নানের পর প্রসাদ গ্রহণ করে ভক্তরা 
গৃহে ফিরেছেন সকলে । গৌরাঙ্গদেব আর একবার শেষবারের মত 
প্রবেশ করলেন তার উপান্ত দেবতার মন্দিরে | 

বিষুপ্রিয়ার মন সেদিন বড় পুলকিত । ফুলে ফুলে বাগানের মত 
হয়ে গেছে ঘর । স্বামীর মনোভাবও আজ অত্যন্ত কোমল । বিধুপ্রিয়া 
ত্বরিত হস্তে গৃহকর্ম সমাপন করতে লাগল । 

গুজে! শেষ করে নিমাই মায়ের কোলের কাছে এসে শুয়ে পড়ল। 
দেহ মন বড় ক্লান্ত, অবসন্ন। মাতার কল্যাণ হাত ছুখানি পুত্রের 
মাথায় রেখে নীরব বসে রইলেন । | 

_-মা গো, মা। 

_কি বাকা নিমাই ? 

কিছু না মা, খালি খালি তোমাকে আগার ডাকতে ইচ্ছে করে, 
মা-মা-মাম| ডাকতে ডাকতেই যদি ঘুমিয়ে পড়তে পারতাম ! 

মায়ের ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কত কষ্টের ধন তার নিমাই, তার 
চোখের মণি, বুকের ধন । 

_-নিমাই | 

--কি মা? 

_-সারাদিন কত পরিশ্রম করেছ, এখন ঘুমোবে না ? 

_-আর একটু তোমার কাছে থাকি। আজ আমার কি ইচ্ছে 
করছে জান ম1* ছেলেবেলায় যেমন ভয় পেলে, ব্যথা পেলে, ছুটে 
আমতাম তোমার কাছে, তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে সব কষ্ট ভূলে যেতাম, 
সেই রকম থাকতে ইচ্ছে করছে। 

মায়ের ছু'চোখ আবার ঝাপস! হয়ে এল। মনে মনে ভাবছেন 
নিমাই, আজ এরকম করছে কেন! কিসের ব্যথা ওর আজ এত £ 
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__বিছানায় গিয়ে শোও নিমাই । 
_যাচ্ছি মা, মাগো একটু পায়ের ধুলো দাও । 
_ আজ এরকম করছ কেন বাবা? 
_কিছু না মা, এমনি ! তোমাকে কি ছাড়তে ইচ্ছে করে ম1 ! 
_বিষুর মঙ্গল করুন তোমার । 
রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হয়ে যাচ্ছে, শচীদেবী পুত্রকে ডেকে ভার 
শয়নকক্ষে পাঠিয়ে দিলেন । পুত্রের মলিন মুখে কিসের যেন একটা 
বেদনার ছায়া। সেই অজানা বেদনার কঠিন শেল মায়ের বুকে একটা 
ক্ষত স্থট্টি করতে লাগল । 
সেদিন বিষুপ্রিয়ার বড় অপূর্ব সুন্দর বেশ। ন্বামীর মনের মত 
করে, নানা রতালঙ্কারে সখীর! তাকে সাজিয়ে দিয়েছে । হেসে বলেছে, 
_আজ তোর ফুলশধ্যা সই, গৌরাঙ্গঠাকুর কত ফুল যোগাড় করেছে 
দেখেছিস ? 
তান্ুলের বাটা হাতে নিয়ে, ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল 
বিষুপ্রিয় । তাকিয়ে দেখল, হাসিমুখে পালক্কের উপর বসে আছেন 
গৌরাঙ্গ | নারায়ণী দেবীর দেওয়া দিব্যবন্ত্রে কী অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে 
গৌরাঙ্গকে ৷ এসে বিষুপ্রিয়ার হাত ধরে, তাঁকে নিজ পার্খে বলয়ে 
আদর করে বললেন-তুমি কি সুন্দর প্রিয়াজী । 
“শয়ন মন্দির সুখে প্রবেশ করিলা। 
তান্ুল স্তবক করে বিষুপ্রিয়া দিল। ॥ 
হাসিয়া সম্তাষে প্রভু আইস আইস বোলে । 
পরম গীরিতি করি বসাইল! কোলে ॥৮ 
আবার হেসে বললেন, বিষ্ণুপ্রিয়া, বড় সুন্দর তুমি । নারায়ণী দেবী 
তোমায় কত ভালোবাসেন, কত ফুল পাঠিয়েছেন তোমার জন্য, এই 
ফুলের ভিতর বসে আজ সারারাত আমরা গল্প করব, কেমন? আজ 
মনে হচ্ছে, আজ যেন আমাদের রাস পুণিমার রাত্রি । আজ সারারাত 
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গল্প আর আনন্দ। তোমার মনের যা ইচ্ছে, আজ তুমি সব বল 
আমায়, আজ আর কোন ছঃখ, কোন ক্ষোভ রেখো না মনে । 

প্রিয়াজীর লাজ-বিনঅ. মুখখানি মধুর হাসিতে ভরে গেল । হেসেই 
বলল--তুমি তে। কতদিন আমায় পাজিয়েছ, আজ তোমায় আমি 
সাজাব। গৌরাঙ্গ সহাস্তে সম্মতি দিলেন, হেসে বললেন-_আজিকার 
এই রাসপৃণিমার রাত্রি চির জীবনের জন্য অগ্ান হয়ে থাকুক । 
কাছে থাকি বা ন। থাকি আজকের কথা মনে রেখো সারাজীবন । 

বিষুপ্রিয়া মনের আনন্দে আজ স্বামীকে সাজাতে লাগলেন-_ 
স্থরভিত সুন্দর মালতীর মালা দিলেন গলায়। ঘূই ফুলের মাল! 
পরালেন ছু'টি বাহুতে । চীপা ফুলের নালা দিয়ে হাত ছু'খানিতে 
করে দিলেন বালা । ছু'টি কানে দিলেন কদমের ফুল। ভ্রমরকৃষঃ 
চুলের রাশিতে জড়িয়ে দিলেন মতি বেলের মালা । চরণ ছু'টিতে 
নূপুর করে দিলেন অশোক ফুলের কলি দিয়ে। তারপর সাঙ্গে 
লেপন করে দিলেন, স্তগন্ধি চন্দন, গৌরাঙ্গের প্রশস্ত ললাটে একে 
দিলেন কুমকুম কস্ত,রি মিশ্রিত চন্দন তিলক আর রক্তিম কপালে 
দিলেন অলকাবলী রঞ্জিত করে। তারপর স্বহস্ত রচিত স্ুগন্ধিযুক্ত 
তাশ্বুল মুখে তুলে দিলেন স্বামীর । ৰ 

তারপর নিজের শাড়ি দিয়ে স্বামীর পা ছু'খানি মুছিয়ে দিয়ে 


একখানি দর্পণ এনে স্বামীর সম্মুখে ধরে, খিল খিল করে হেসে 
উঠলেন । 


তুমি কি অপূর্ব সুন্দর গো, ঠিক যেন কৃষ্ণ ঠাকুর ! 
“বিষ্ণুপ্রিয়া প্রত অঙ্গে চন্দন লেপিল । 
অগরু কন্ত,রি গন্ধে তিলক রচিল ॥ 
দিব্য নালতীর মাল! দিল গোরা অঙ্গে । 
শ্রীমুখে তাগুল তুলি দিল নানা রঙ্গে ॥” 
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গৌরাঙ্গদেব হেসে বললেন- আমি কৃষ্ণ ঠাকুর হলে তুমি কে 
বল তো ? 

মলজ্জ র:ক্তম মুখে বিষ্ণুপ্রিয়া বলল--ও কথা বোলে না গোঁ, তিনি 
ছিলেন মহাঁদেবী, আমি কি তার মত হতে পারি? 

পার, আমি বলছি পার, নিজের বুকের ভিতর দৃষ্টি দিয়ে 
গ্াথ তো, আনি যদি কৃষ্ণ হতে পারি, তুমি কেন রাধা হবে না ? 
আমার সঙ্গে এই যোগ কি তোমার শুধু এই যুগের ? তা নয়, তা নয়, 
আমাদের সম্পর্ক যুগ যুগান্তের। আমার কি মনে হয় জান? 
একদিন সতাযুগে আমি এসেছিলাম রামচন্দ্ররূপে ৷ তুমি সেদিন আমার 
পাশে ছিলে সীতা । যেদিন ছিলাম দ্বারকার রাজা, তুমি ছিলে 
আমার রুক্মিণী, নন্দের ঘরে যেদিন জন্মেছিলাম নন্দ-নন্দন হয়ে, 
সেদিন ভুমি ছিলে আমার রাঁধা- যুগে যুগে বহুবার আমরা এসেছি 
জগতের কল্যাণ সাধনের জন্য । আমি বিশ্ববিধাতার শ্রীবিষুর দূত, 
আর তুমি জামার শক্তি । ধর্মের জন্থা, ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য আরো বনু 
হুঃখ-কষ্ট হা করতে হবে আমাদের ! 

স্বামীর চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক রূপ দেখে ভীত হয়ে উঠল 
বিষুপ্রিয়া__ ওগো, এরকম করছ কেন ? কি হয়েছে তোমার ? তাকাও, 
তাকাও আমার দিকে । 

সহসা আপন জগতে ফিরে এলেন যেন গৌরাঙ্গদেব ৷ হেসে 
বললেন--ভয় পেয়েছ নাকি ? ভয়ের কি আছে, যা ঘটবার তা ঘটে 
যাবে, শক্তির সঞ্চারও আপনি হবে, আমাদের কেবল ন্তায়পথে 
ধর্মের পথে চলতে হবে । বিষুণপ্রিয়া, যদি কাছে কোন দিন নাও 
থাকি, এই কথাগুলোই মনে করে রেখো । ওকি, ওরকম করে 
তাকাচ্ছ কেন? চোখে জলও এসে গেছে, কী ছেলে মানুষ তুমি 
বিষ্ুপ্রিয়া । এসো, কাছে এসো” আমায় তুমি সাজালে, এখন আমি 
তোমায় সাজাবো । আজ আমাদের রাসলীলা, আজ কি চোখে জল 


৪১ 
বিধুঃপ্রিয়া_৩ 


ফেলতে আছে? গভীর প্রেমভরে বিষুপ্রিয়াকে কাছে টেনে নিলেন 
গৌরাঙ্গ । | 
দূরে জঙ্গলে শেয়াল ডেকে উঠল, চমকিত হয়ে উঠলেন গৌরাঙ্গ । 
রাত্রির প্রহর কি শেষ হয়ে যাচ্ছে? আর কতটুকু, আর কতটকু 
সময় বাকী! এসো এসো আরও কাছে এসো, কী সুন্দর চুলের 
গোছা তোমার । এলোচুলের খোপা বেঁধে দিয়েছে বুঝি তোমার 
সথীরা? এসো আমি তোমার খোঁপায় এই মালতীর মালাখানি 
জড়িয়ে দিই । তোমার কালো চুলে মালাগাছি, কি সুন্দর মানিয়েছে 
ভ্যাথখ তে! 

তারপর গৌরাঙ্গ প্রিয়'জীর সুন্দর ললাটে স্থগদ্ধী চন্দনের অলকা 
তিলক রচনা করে দিয়ে মাঝখানে শুভ সিন্কুরের উজ্জল একটি টিপ 
একে দিলেন । কমল নয়ন ছু'টিতে কাজলের রেখা এঁকে দিয়ে 
সবাঙ্গে লেপন করে দিলেন অগরু কুমকুম ও চন্দন । একে একে সবই 
পরানো হল, মাথায় মুকুট, গলায়, বাহুতে ও কটিতটে হার পরিয়ে 
পত্বীর এই ভুবন-মোহিনী যুতির পানে তাকিয়ে গৌরাঙ্গের চক্ষু ছুটি 
সজল হয়ে উঠল । মন যে কি চায় হায়রে মনের নিভৃত মণিকোঠাতেই 
তা গুপ্ত হয়ে খাক। 


“দীর্ঘ কেশদামের চামর-জিনি আভ। । 
করবী বাঁধিয়া দিল মীলতীর শোভা! ॥ 
সুন্দর ললাটে দিল সিন্দুরের বিন্দু। 
দিবাকর কোলে যেন রহিয়াছে ইন্দু ॥ 
ত্রেলক্য মোহিনী রূপ নিরীখে বদন । 
অধর মাধুরী সাধে করয়ে চুম্বন ॥ 
ক্ষণে ভূজন্তা বেড়ি আলিঙ্গন করে 1." 
( ঠৈতন্ত ভাগবত) 
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বন্দাবনে একদিন লীল করেছিলেন রাধাকৃষ্ণ, নবদীপে আজিকার 
এই গৌরাঙ্গ বিঞুপ্রিয়ার লীলা ।- কিন্তু কতটুকু সময়ের জন্য ! সাধ 
মিটূল না, আশা পূর্ণ হল না হারে 


“সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাধন ছিংডিতে হবে ৮ 


রাত্রির শে প্রহরের বারা বলে গেল শুগাল। স্বামীর 
প্রেমালিঙ্গনের ভিতর ঘুমিয়ে পড়েছে বিষ্ণুপ্রিয়া । ক্ষণকালের 
তক্দার ভিতর থেকে জেগে উঠলেন গৌরাঙ্গন্ন্দর । জানালার 
ভিতর দিয়ে একবার তাকালেন আকাশের পানে, আকাশ কি ফিকে 
হয়ে আসছে + রাত্রি শেষ হতে আর কি দেরি নেই? বীধন 
ভিড়ে যাবার লগ্ন এসে গেছে। দ্ুমাও, কল্যাণী বিষুরপ্রিয়া ঘুমাও, 
ঘে ছুঃখের বোবা ছু'জনে ভাগ করে নিচ্ছিলাম, সে ছুখ কাল 
সকাল থেকে একাকিনী ভোগ করে যাও হতভাগিনী। এ জীবনে 
মার দেখা হবে নী) 

অত্যন্ত কোমল হস্তে প্রিয়াজীর মস্তকখানি নিজ অঙ্গ থেকে 
সরিয়ে বালিশের উপর রাখলেন। সেই পরম প্রিয় ঘুমস্ত পবিত্র 
মুখখানির অপূর্ব লৌন্দর্যরাশির প্রতি বন্ুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন! নেই অপরিষ্কুট হাস্তরেখা, মেই অবশ অঙ্গভঙ্গিমা, 
সর্বোপরি প্ররিয়তমের প্রতি সর্তোভাবে নিবেদিত এই 
তন্নুমন-_গৌরাঙ্গদেবের চক্ষু আর ঘোরে না প্রিয়তম!র মুখের উপর 
থেকে । 

কিন্তু তবুও রাত্রি শেষ হয়ে এল যে! হায়রে, সত্যিই রাত্তি 
শেষ হল। 

কয়েক ফৌটা অশ্রু ঝরে পড়ল নয়ন থেকে, বিষুপ্রিয়ার দেহের 
উপর যেন শেষ আশীর্বাদ! একবার একটু নত হয়ে, অতি সম্ভর্পণে 
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শেষ চুম্বনটুকু প্রিয়ার মুখের উপর একে দিয়ে, ববীরে ধীরে শয়নকক্ষ 
থেকে বেরিয়ে এলেন । আর ফিরে তাকালেন না! 
ইহজীবনের.লীলা যে শেষ হয়ে গেল ঝিঞুপ্রিয়ার। বিষ্ণুপ্রিয়া 
জানতেও পারল না। 
আঙ্গিনায় &াড়িয়ে রাত্রিবাস পরিত্যাগ করলেন, তারপর গৃহদেবতা, 
জন্মভূমি এবং মাতা, মা শচীমাকে উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে পশ্চাৎ 
ফিরলেন ! 
গৌরাঙ্গদেবের এই সময়ের মনের অবস্থা গ্রাম্য কবিরা গেয়ে 
বেড়ান__ 
কাল ঘুমে ঘুমোলে মাগো, 
জেনেও জানো ন।- 
এই জনমের মত বিদায় 
মাগো আর তো হবে না। 
গৃহের বারান্দা থেকে নেমে দাড়ালেন, তারপর রওনা হলেন । 
রওন! হলেন গৌরাঙ্গনুন্নর, মু করতালি দিতে দিতে বেরিয়ে 
পড়লেন একেবারে । চক্ষের জলে দৃষ্টি যে ঝাপস! হয়ে 
আসছে, দুশক্তিবলে তা” রোধ করতে হেষ্টী করতে 
লাগলেন । বক্ষ বিদীর্ণ করে ধ্বনি উঠতে লাগল। মা, মা, 
মা, মাগো” তোমার কোল ছেড়ে বৃহৎ সংসারে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিতে চলেছি, কিন্তু সমস্ত বুক জুড়ে যে তুমি সে কথাকি করে 
ভুলব! 
মায়ের সেবা ছাড়ি আমি 
করিয়াছি সন্যাস 
ধর্ম নহে, কৈন্ু আমি নিজ ধর্ম নাশ 
মায়ের প্রেমাংশ আমি, মায়ের সেবা ধর্ম 
তাহ। ছাড়ি করিয়াছি বাতুলের কর্ম । 


শয্যার উপর সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত অস্থির ভাবে কেটেছে শচীমায়ের, 
শেষ রাত্রিতে ছুস্বপ্ন দেখে শয্যায় উঠে বসলেন এবং ত্বরিত শহ্য। থেকে 
নেমে"ঘার খুলে, ছুটে বেরিয়ে এলেন আঙ্গিনায় । 
“বউমা বউম ঘুমায়োনা আর 
উঠ অভাগিনী দ্যাখো একবার 
প্রাণের নিমাই বুঝি ঘরে নাই 
বুঝি পলাইল করি জদ্ধকার-*” 
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র্পাচ 





বুকের ভিতর থেকে-নিশি জাগরণের আবেশটুকু তখনও কেটে 
যায়নি, শেষ প্রহরের প্রিয়তনের সেই মৃদু স্পশটুকু স্ুখস্বপ্ের নত জড়িয়ে 
রয়েছে চোখের পাতায় । সহসা সেই চক্ষু খুলে গেল মায়ের আর্তনাদে । 

কি হল, কি হল নাগো--ও না তাই ত! রাত্রিবাসটুকু পড়ে, 
আছে ছারপ্রান্তে, শুধু সেইটুকু স্মরতি! আর কিছু নাই । 

শষ্যায় লুটিয়ে পড়ল বিঞ্ুপ্রিয়া । ছিঃ ছিঃ ছিঃ_বৃথা এ সজ্জা; 
বৃথা এই ফুলহার, বৃথা সব আভরণ । এ লজ্জা ঢাকব কি দিয়ে! 
কাদতে লাগল বিষুণপ্রিয়া। __মা গো মা, আমার দোষ নেই, আমার 
দোষ নেই, আমি অনেক চেষ্টা করেছি, তুমি যাকে রাখতে পারলে না, 
আমি তাকে কি করে রাখব ! 

বধূর হাত ধরে শচীমাঁতা বেরিয়ে এলেন পথে £ কোথায়, কোথায় 
গোঃ কোন্‌ পথে গেল? মর্সভেদী আর্তনাদে চিৎকার করতে লাগলেন, 
নিমাই, নিমাই । অবঞ্থন্তিতা বধূ পাশে দীড়িয়ে নীরবে শুধু ভাসতে 
লাগল চোখের জলে । এত জল--এত জল কোথায় ছিল কাল 
রাত্রিতে ! 

আর্জনাদ শুনে সমস্ত সণ নবদ্বীপ কেপে উঠল । কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে এল সব রাস্তায়। ছুটে এলেন নিত্যানন্দ, অছৈত, শ্রীবাস, 
হরিদাস, ছুটে এলেন মুরারীমুকুন্দ এবং আরও অনেকে । সম্ধানের জন্ 
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সমস্ত নবদ্বীপবাসী ছুটে চলল দিকে দিকে । হায়রে কোথায় পাবে, 
কোথায় পাবে সেই পলাতকের সন্ধান ! 
পুব ব্যবস্থামত শ্রীচন্রশেখর আচার্ধরত্ধ ও শ্রীনিত্যানন্দ অপেক্ষা 
করছিলেন বহিছর্ণরে, এখন তিনজনে দ্রুতপদে গঙ্গাতীরের দিকে 
চললেন । মাঘের দারুণ শীত, বাতাস অত্যন্ত শীতল, শেষরাত্রির 
চাদের আলো অত্যন্ত ম্লান, অত্যন্ত করুণ বিষণ । চারিদিক নিস্তব্ধ 
নিঝুম । তিনজনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গঙ্গার বুকে ৷ যে ঘাট থেকে ঝাপ 
দিয়ে.নবদ্ীপ ত্যাগ করে গেলেন গৌরাঙ্গদেব, সে ঘাটকে আজও লোকে 
“নিদয়া ঘাট” বলে । 
ওপারে অপেক্ষা করছিলেন প্রহর পরম ভক্ত মুকুন্দ দত্ত ও তার 
নিজভূত্য গোবিন্দ কর্মকার। তার হস্তে রয়েছে প্রভুর জন্ত শুকনো 
কাপড় ও গামছ।। ভিজে কাপড় ত্যাগ করলেন প্রত, সেই সঙ্গে 
পুরনো মনকেও কি ত্যাগ করে ফেললেন একেবারে ? নতুন জীবন, 
নতুন বপ প্রভুর । উধ্ববাহু হয়ে ছুটে চললেন সম্মুখের দিকে । সেই 
উধ্ববাভ দেবপ্রতিম লোকটার মুখে অবিরাম কীর্তন চলেছে__ 
হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ 
গোপাল গোবিন্দ নাম শ্রীমধুস্থদন | 
আচ্ছন্নের মত কি একটা ভাবে বিভোর হয়ে, নৃত্য করতে করতে 
দ্রুত সম্মুখে এগিয়ে চলেছেন গৌরাঙ্গদেব, সঙ্গীরা এগচতে পারছেন 
ন৷ প্রভুর সঙ্গে! 
উধর্ববাস কেশ প্রভু করিয়া বন্ধন । 
মথুবার মল্ল যেন করিছে গমন ॥ 
রাধার বিরহভাবে হৈয়াছে ব্যাকুল । 
কতি কতি রাধা মোর, কোথায় গোকুল ॥ 


এইভাবে চলতে চলতে পৌছুলেন সকলে কাঞ্চননগরে । 
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হাওয়ার বেগে খবর পৌছে গেছে কাঞ্চননগরে, নিমহাদ সন্ন্যাস 
নিয়ে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছে পথে । ঘর ছেড়ে ব্যাকুল হয়ে 
বেরিয়ে এল প্রথে কারঞ্চননগরবানী। সেই উধ্ববাহু অপূর্ব তেজোময় 
দেবমূতির পানে তাকিয়ে শ্রদ্ধায় ও স্নেহের আকর্ষণে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে তারা । বৃদ্ধ বৃদ্ধারা দূরে থেকে ভূলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম জানিয়ে 
পরস্পর বলাবলি করতে লাগল, ন্বর্গ থেকে দেবতা নেমে এসেছে গো ! 
কেউ বা বলছে-_কি সুন্দর মনীর মত নরম চেহারা গো, কি করে হেঁটে 
চলেছে এই কঠিন ধুলোর পথে । কেউ বলছে-_এই ও নুন্দাবনের 
কেষ্ট ঠাকুর গো, লীলা দেখাতে কলিযুগে নেমে এসেছে । 

যে পথ দিয়ে চলে যান গৌরাঙ্গনুন্দর, সেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়তে লাগল কত লোক । গ্রান থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে 
তরুণ সন্্যাসীর কথা । পথে এসে ভিড করছে গ্রামবালীরা। কোন 
বৃদ্ধা এগিয়ে এসে বলছে, কার বাছা গো তুমি! আহা বাছা রে, ঘরে 
ফিরে যাও, সন্গ্যালী হয়ো না বাছা । তুমি গেরুয়া পরল, মাথা 
মুড়োলে তোমার মা কি করে সহ করবে £ 

নদীর পারে একট গাছের নীচে বদলেন প্রভূ । মুদিত নয়ন ছুটির 
ছু'পাঁশ দিয়ে অঝোর ঝরে জল বরে পড়ছে, বক্ষের বসন সিক্ত হয়ে, 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে সে জল | মুখে কেবল হা কৃষ্ণ, হা! কৃষ্ণ 
বাণী। প্রভুকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে হাজার হাজার নর-নারী। 
তারা গৃহ ভুলেছে, সংসার ভূলেছে' ভুলেছে আপন আপন 
কাজ। 

কয়েকজন ভুক্তভোগী বলাবলি করতে করতে চলে গেল ঃ 
বোঝাই ত যাচ্ছে কি হয়েছে, জমিদার কেড়ে নিয়েছে ঘর-বাড়ি, তারপর 
বাড়ি থেকে দিয়েছে তাড়িয়ে । ূ 

তখনকার দিনে, সামাজিক যে ব্যবস্থা ছিল সেই ধরনেরই কথাবার্তা 
সকলের মুখে । ভগবানের জন্য কেউ পথে বেরুতে পারে, এ ধারণাও 
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ছিল না মানুষের । লোকে ছড়া বলত, পাঁচালী পড়ত, ব্রতকথার বই 
পড়ে পুজো অর্চনা করত। কিন্তু কৃষ্ণ নাম নিয়ে পথে বোরয়ে পড়া, 
এই সবের সঙ্গে পরিচয় ছিল না কারো । 

গৌরাঙ্গের চোখের জলে কোমল হয়ে উঠল লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
মন। এই নবীন সন্যাপীর কৃষ্ণ কুষ্চ নামে বিন্ময়ে ভক্তিতে ও স্পেহে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল সকলে । 

এদিকে শ্রীপাদ চন্দ্রশেখরের ব্যবস্থায় গোরাটাদের সন্ন্যাদ গ্রহণের 
নকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেল । কলাধর নামে এক ক্ষোরকার এলে 
প্রভুর মস্তক মুগ্তন করে দিল। তারপর গঙ্গান্নান করে এসে, নতুন 
গৌরিক বসন পরিধান করে সর্বাঙ্গে লেপন করলেন চন্দন, গলায় মাল: 
পরে, হাতে নিলেন দণ্ড কমগুলু ৷ 

দূরে দাঁড়িয়ে কাছাকাছি পল্লীবাসীগণসহ সমস্ত কাঞ্চননগরবাসী 
সেই অপূর্ব জোতির পানে তাকিয়ে রইল সবিম্ময়ে। ভাবে তারা ঃ 
একে? এ কোন্‌ দেবত! নেমে এলেন ধরণীতে । অবশেষে সন্নানে 
দীক্ষিত হবার সময় এল | 

গঙ্গাতীরে কেশব ভারতীর আশ্রম । তারই পাশে নিমিত হয়েছে 
বেদী যন্গস্থল বেষ্টন করে। সন্যাসীরা বসে পাঠ করছেন বেদমন্ত্র। 
গঙ্গার পারে বহুদূর পর্যন্ত জারগ জুড়ে অগণিত দর্শক দাড়িয়ে আছে। 
তারা অপেক্ষা করছে, কি ব্বগায় দৃশ্যই আজ (চোখে পড়বে সকলের । 
হিংসা দ্বেষ্পাপ-তাপের চিন্তা ভূলে গিয়ে ভন্তিনত পবিত্র মন নিয়ে 
স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে মানুষ ৷ পুথিবীতেও স্বর্গ স্যষ্টি করা যায়, এ 
যেন তারই একটা দৃশ্ট 

ধীরে ধীরে এসে প্রবেশ করলেন সেই যন্ত্স্থলে, দণ্ড কমগ্ডলু হাতে 
গেরুয়াধারী নদীয়ার গোরার্ঠাদ, শচীমায়ের বক্ষনিধি নিমাই নবীন 
সন্গ্যাসী | 

চোখে জল এল দর্শকদের । এই দৃশ্য যত মহান, যত পবিভ্রই 
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হোক, সহ্য করা যায় না। ঝাপসা হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি । 
পিতৃশ্রাদ্ধ তর্পণ ইত্যাদি সমস্ত হলে পর আচার্য কেশব ভারতী 
গৌরাঙ্গদেবকে সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত করলেন । হরিধ্বনি ও কীর্তনে 
মুখরিত হয়ে উঠল গঙ্গার ঘাট । 
কেশব ভারতী নবীন সন্গ্যাসীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

বললেন, আজ তোমার নাম হল শ্রীকৃষ্ণ চেতন । 

“এতেকে তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ! 

সর্ব লোক তোমা হতে যাতে হেল ধন্য। 
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নদীয়। কাদছে, কাদছে সমস্ত নবদ্ীপবাশী, কাদছে বাংলা দেশ । 
পাড়া প্রতিবেশী বিস্ময়ে স্তম্ভিত । কোথায় গেল গোরাচাদ ! একটুও 
বোঝা যায়নি আগে! এমন করে ফাকি দিল! মায়ের 
বুকের ছুলাল, নবদ্বীপের গোরাাদ নবদ্বীপ শুম্কা করে কোথায় 
গেল? 

শচীদেবীর পাশে এসে নীরবে বসে থাকে সব, সান্ত্বনা দেবার ভাব! 
খুঁজে পায় না। জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টিতে বিধুরপ্রিয়ার মুখের পানে তাকায়। 
বিষ্নপ্রিয়। অবগুঙঠনে মুখ ঢাকে। দিন যায়, রাত আসে। 
বাকৃহার! দুটি নারী পরস্পরকে অবলম্বন করে নীরবে বসে, বসে, 
কেবলই কার অপেক্ষায় থাকে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠেন 
শচীদেবী, কেদে ওঠেন-_নিমাই-রে নিমাই ! 

চমকে ওঠে সারা নবদ্বীপ । গাছ পালা, আকাশ বাতাস দীর্ঘশ্বাম 
ফেলে, নাই গো, নাই, নাই | 

একদিন একদিন করে আবর্তিত হয় দিন, তিথি মাস। শচীদেবী, 
বিষ্ণুপ্রিয়া, উভয়েরই মনে হয় সেই দিনটি তো আবার আসছে, যে 
দিন আকাশে পূর্ণিমার চাদের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপের আকাশেও 
উদয় হয়েছিল নবদ্বীপচন্দ্রের । শচীমায়ের বুকের নিধি নিমাইঠাদের 
সেই পুণ্য আবির্ভাবের তিথি তো৷ আসছে, কিন্তু আজ কোথায় তার 
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ঘরের চাদ! অমাবস্তার অন্ধকারে ভর! আজ তার বুক, তার মন, 
তার সম্মুখের বিশ্ব চরাঁচর সব। 

আবির্ভাব তিথির উৎমবে মেতে উঠল নবদ্বীপ বাণী । কা 
এসে জানিয়ে গেল সে কথা । কি বলবেন শচীমা? বলবার 
কি আছে। তার সুখ, তার ছুখ ভাগ করে নিয়েছে 
নবদ্বীপবাপী । তার নিমাইকে যারা ভালোবাসে, তারা তো তারও 
আপনার জন। 

বধুকে বললেন, বউমা, সারা নবদ্বীপ মেতে উঠেছে, আমার 
নিমাইয়ের জন্মতিথিতে নিমাইয়ের নিজের ঘরে কোন উৎসব 
হবে না? ও 

_-কেন হবে না মা? তুমি বললেই আয়োজন করি । 

সেদিন উৎসবানন্দে মেতে উঠল নবদ্বীপবাশী ৷ ঘুরে ঘুরে কীর্তন 
করতে লাগল সকলে । নিমাইয়ের ঘরে শ্রীবিষণণর পদতলে বলে রইলেন 
নীতাঠাকুরাণী, মালিনী দেবী সহ শাশুড়ী ও বধৃ। কীর্তন হচ্ছে, যে 
কীর্তন নিমাই করত, যে নাম-গান শুনতে শুনতে অজ্ঞান হয়ে পড়ত 
নিমাই । আজও সেই গান হচ্ছে, কিন্তু নিমাই কোথায় ? বধূ 
অবগ্ুষ্ঠটনবভী, আর শাশুড়ী শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছেন সকলের মুখের 
দিকে। যদি হঠাৎ এসে পড়ে, হঠাৎ চোখে পড়ে যায় সেই 
মুখখানি ' 

নাই গো নাই, সে নাই! মাকে বধূকে ব্যথার সমুন্দ,রে ভাদিয়ে 
দিয়ে জগতের কল্যাণ করতে বেরিয়েছে সে। 

দুঃখে অভিমানে পূর্ণ হয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরও | বিষ্ুপ্রয়া 
ভাবে, একি রকমের ধর্ম আচরণ! যাকে পারা জীবন প্রতিপালন 
করবেন বলে ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করেছিলেন, গৃহত্যাী হয়ে, তাকে 
পরিত্যাগ করে চলে যাওয়া! এ ব্যবস্থা কোন্‌ ধর্মে আছে? তার 
প্রতি একান্ত নির্ভরশীল, তার সেই অন্ুগতা পত্বীকে কার কাছে রেখে 
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গেলেন ?গ এক ধর্মকে তুচ্ছ করে দিয়ে আর এক ধর্ম পালনের 
জন্য ছুটে যাওয়া, পে আবার কি রকমের ধর্ম পালন! 
অভিমানে বেদনায় হাহাকাঁরে লুটিয়ে পড়ে শুন্ত শহ্যায় 
বিষুপ্রিয়া । 

ঘুরে ঘুরে বদর আসে, আবার চলে যায়। শেষ হয় ফাল্গুন । 
বাগানের গাছগুলো অযত্বেই, শুকিয়ে শুকিয়েও বেঁচে আছে কোন 
মতে। বসস্তের আগমনে সেগুলোতে আবার প্রাণের স্পন্দন জেগেছে, 
শুকনো ডাল লতায়-পাতায় মন মাতানো অপুর্ব শ্যাম সমারোভ । 
এই যে জানালার পাশে রক্ত করবীর ডালগুলো ভরে উঠেছে 
ফুলে ফুলে, চোখে জল এল ভাবতে গিয়ে যে হাত বাড়িয়ে এই 
ডালট] থেকে ফুল তুলে তার স্বামী তার মাথায় পরিয়ে দিতেন। 
কাদতে লাগল বিধু্নপ্রয়।। কত ফুল ফুটেছে, ওগো” তুমি 
আসবে না? 

আবৃতিত হয়ে চলেছে কাল, দিন রাতের চাকা অবিরত ঘুরে 
চলেছে, কারে! পানে ফিরে তাকায় না। শ্রাবণের বারিধারায় ভেসে 
যাচ্ছে পথ ঘাট, তারই মধ্যে ভিজে ভিজে পথিক চলে পথে । ঘর 
থেকে বাইরে, বাইরে থেকে দূরে, দূরাস্তরে । কাজের আহ্বানে মানুষ 
বাইরে ছোটে, পিছু ফিরে তাকায় না। বিষুপ্রিয়ার স্বামীও 
কাজের ডাকে কর্তব্যের প্রেরণায়ই বাইরে গেছেন। ছুঃখ 
কি? কাজ হয়ে গেলেই আবার আপবেন, কিন্তু কবে 
কতদিনে ? শ্রাবণের রাত্রিতে একলা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে বিধুপ্রিয়া 
শব্যায়। 

ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি "পড়েই চলেছে, বাইরে অদ্ধকার ৷ বাগানের 
গাছগুলে! এ ওর গায়ে ছুলে ছুলে পড়ছে বারবার । বুক কাপিয়ে 
গর্জন করে উঠছে মেঘ। বিদ্যুতের ঝলকে প্রকৃতির বীভৎস রূপ 
চোখে পড়ছে জানালার ফাক দিয়ে । ঘরের আলো! জ্বালিয়ে রেখে, 
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স্তব্ধ হয়ে দরজার দিকে কান পেতে বসে থাকে বিষুপ্রিয়া। যদি 
আসেন, যদি দরজায় ধাক্কা দেন, ঘুমিয়ে পড়লে শুনতে পাবে না। 
বলে যাননি তে৷ কত দেরি হবে । শ্রাবণের দীর্ঘ রাত্রি এই ভাবেই 
কাটে বিষ্ুপ্রি়ার-_কখনো জাগরণে, কখনো ভন্দ্রায়। কেবল 
মনে হয়__ 
“আসে, আসে, আমে . 
নীরব ছু'টি চরণ ফেলে ।৮ 

কিন্ত এল না। শেষ রাত্রিতে লুটিয়ে পড়ে শষ্যায়। কেন না 
বলে চলে গেলে * কেন বলে গেলে না কবে আসবে ? 

আবতিত হয়ে চলেছে কালের রথের চাকা, কেটে গেল বধ । 
আনন্দময়ীর আগমন, বাগ্ভ বাজিয়ে এগিয়ে এল আশ্বিন । ঘরে ঘরেও 
আগমনী বার্তা শোনা যাচ্ছে। প্রবাসীর! গৃহে ফিরছে প্রিয়জনের 
জন্য নানা উপহার সঙ্গে নিয়ে। গৃহের দ্বারপ্রান্তে বসে তাকিয়ে 
থাকেন শচীদেবী, এত লোক ফিরছে ঘরে তার নিমাই 
কি আর ফিরবে না*  পার্শবতিনী বধূুকে বার বার জিজ্ঞাসা 
করেন। সেই একই কথা আবার জিজ্ঞাসা করেন-_ 
বউমা, কিছু বলে যায়নি সেরাত্রিতে, কবে ফিরবে, কিছু বলে 
যায়নি? 

বিষ্ুপ্রিয়৷ কি উত্তর দেবে? চুপি করে থাকে শুধু । 

মাসগুলো কেটে যার ধীরে ধীরে। পৌষের হিমেলী 
হাওয়ায় কাপন ধরে প্রকৃতিতে । পশু-পক্ষী, গাছের লতা-পাঁতা, 
ক্রমে ক্রমে সঙ্কুচিত হয়ে আনে শুকিয়ে। হিমেলী হাওয়ায় 
জরিত নানুষও সন্ধ্য। হবার আগেই আশ্রয় নেয় আপন নিভৃত 
গৃহে। 

বিষুপ্রিয়া আবরণহীন মুক্ত গায়ে জানালার পাশে এসে দাড়ায়। 
ভাবে, কত শীত কত ঠাণ্ডা! দেখি তো একবার পরীক্ষা করে। সুখের 
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ঘর ছেড়ে কোথায় আজ তার মন্ন্যাসী স্বামী? দিনান্তে একটু গ্লুধার 
অন্ন তাও কি ভিক্ষে করে খেতে হয় ? 

বস্ত্রহীন, অনাবৃত হিমজর্জর ক্রান্ত দেহ, কিন্তু হয়ত সে বোধও 
নেই। 

দীর্ঘশ্বান ফেলে, অন্ধকারের পানে তাকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে 
বিষ্ণুপ্রিয়া । মধ্য রাত্রির কুয়াশা স্থচের মত গায়ে এসে ফোটে, কাপন 
লাগেগায়। তাহোক! 

দাড়িয়ে, দাড়িরে, একদিনের কথা মনে পড়ে বিষুন্পপ্রয়ার । হঠাৎ 
দ্বুম ভেঙ্গে দেখে, শয্যায় স্বামী নেই । খোল! জানালার পাশে দীড়িয়ে 
উর” ছু'টি আখি মেলে তাকিয়ে আছেন। কোথায়, কোথায় সে 
দৃষ্টি! কোন্‌ সুদুর শুন্যে ? কাছে এসে গায়ে হাত দিতেই চমকে 
উঠলেন গৌরাঙ্গ । 

_-কি করছ এত রাত্রিতে ? 

শুনতে পাচ্ছ না? 

_কি গো? 

_-কোথা থেকে একটা বাঁশীর শব্দ ভেসে আসছে, শুনতে 
পাচ্ছ না? 

না তো । 

_ঘুমুতে পারলাম না আমি, কেবলই শুনছি-_আয়, আয়, 
আয়। 

_-কি যে বলছ তুমি, কে ডাকবে এত রাত্রিতে, স্বপন দেখেছ । 
চল চল, শোবে চল । 

_আমি কি দেখেছি জান? ন্তুদর্শন চক্র চলছে, ঘ্বুরছে-_ 
কেবলই থুরছে। কিচ্ছ থাকবে না, সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 
ধনীর অত্যাচার সমাজপতিদের অতাচার,. কিছ আর 
থাকবে না । 
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ভীত হয়ে স্বামীকে দুই বাছতে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে 
শয্যায় বিষুপ্রয়া। 'চোখ বুজে বসে থাকেন স্বামী, বসে থাকে 
বিষুপ্রিয়াও | ূ | 

একদিন নয়, কতদিন এরকম হয়েছে । ছুই চোখে জলের ধারা 
বইতে লাগল বিষ্ুপ্রিয়ার। ওগো, ঘরে বসেই তো তুমিও বাঁশী 
বাজিয়েছে এত কাল, তোমার সংকীর্তনের স্বরে ছুটে এসেছে অনাথ 
কাঙ্গাল। কেন তবে বাইরে গেলে ” 
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'রুষ। সানা । স্ী াৰঞ্ণ 
* বীএক্চলালা সস শ্রীরকলা 





ঘুরে গেল বৎসরের চাকা। সপহসা' *একদিন খবর এল, 
গৌরাঙ্গদেব ফিরে এসেছেন নীলাচলে । দক্ষিণ দেশ ভমণ তাঁর শেষ 
হয়েছে । 

খুশির উদ্দীপনায়, উৎফুল্ল আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল ভক্তের! ৷ খবর 
দিল এসে শচীদেবীকে £ মাগো, তোমার নিমাইচাদ ফিরে এসেছে 
নীলাচলে । 

গভীর বেদনা ও ওৎস্রক্যে হঠাৎ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন মা। 
তারপর বললেন, এসেছে ? বাড়ি আসবে না? 

কত দেশ জয় বরে এসেছে মাগো, কত ভক্ত তার পিছু পিছু 
ঘুরছে রাতদিন । বাড়িতে আসবে বৈকি মা, সময় হলেই আসবে 
তোমার কাছে আসবে না! 

অবাক হয়ে মা ভাবেন_-সময় হলে আঁসবে ! কাবে হবে সেই 
সময়! এখন আর তার নিমাই তার একলার নয়, সকলের । সে 
শুধু একটা সংসারে আটকে থাকবে না, সে সারা দেশের, সারা 
পৃথিবীর । বউমাকে ডেকে বলেন-_দেখো বউমা, আমার একলার 
বুকে আর কতটুকু জায়গ। ছিল তাকে ধরে রাখবার । সারা প্রথিবীর 
লোক এখন তাকে মাথায় করে রেখেছে, এটাই তো ভাল হল, তাই 
নামা? 


৫৭ 
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বউমা ধীরে ধীরে বলে-তাই তো মা। বধূজানে, এটা নিজের 
মনকে এবং বধূকে মিথ্যে আশ্বাম দেবার একট! ছলনা মাত্র । 

সমস্ত নবদ্বীপবালী উৎসাহে অধীর হয়ে উঠল । ভক্তেরা সকলে 
নীলাচলে যাবে শ্রীগৌরাঙ্গের দর্শন আকাঙ্ক্ষায়। পরম উৎসাহে 
শঠীদেবীকে বলে সবাই মাগো, আমরা যাচ্ছি। কতকাল দেখিনি 
মা গৌরাক্ষকে, এবারে যাচ্ছি, দেখতে যাচ্ছি । আমাদের ফাকি দিয়ে 
পালিয়ে গেছেলেন, এবার আর ফাঁকিতে পড়ব না । 

_ আমর! যদি কিছু খাবার করে দিই, নিয়ে যেতে পারবে তো 
তোমরা সে-সব ? - 

সবাই পুলকিত হয়ে রাজী হয়ে গেল। গৌরাঙ্গের জন্য কিছু বহন 
করে নিয়ে যাওয়া, সে তো পরম ভাগ্যের কথা । 

শাশুড়ী, বধূ বহুদিন পর অত্যন্ত খুশী হয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করলেন । কি দে ভালোবানে, কি নিয়ে যেতে পারবে, এত দুরের পথে 
বহন করে ওরা, ভেবে ভেবে অধীর হয়ে উঠলেন মা । প্রস্থত হন্স 
সব। জ্যেষ্টের খররৌদ্রের তাপ উপেক্ষা করে দল বেঁধে সকলে চলল 
দীর্ঘ পথের সকল কণ্টকে তুচ্ছ মনে করে যাবার সময় মা বলে 
দিলেন ওদের- নিমাইকে বলবে একবার যেন দেখা দিয়ে যায়। 
ওর সন্ন্যাস ধার্মর ব্যাঘাত হয় এমন কোন কাজ আমরা করব না। 


দীর্ঘকাল পরে দর্শন পেল ওরা, ওদের প্রাণাধিক প্রিয় নদের 
নিমাই, শ্রীগৌরাঙ্গদেবের । কিন্ত কি অপরূপ শ্বন্দর চেহারা! কি 
দেবোপম মুতি! স্তম্ভিত হয়ে রইল ওর! । আর নিমাই? নিমাইয়ের 
বুকটা তো পাষাণ দিয়ে তৈরী নয়! তার শৈশবের বন্ধুদের, তার 
কৈশোরের লহপাঠীদের, তার বৈরাগ্যের দিনের বন্ধুদের পানে তাকিয়ে 
মনে কি তার একটুও আকুলতা জাগল না? মায়ের খাবার হাতে 
নিয়ে হই চোখে তার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল | বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে 
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যখন সে খাবার খেতে বসল, পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে, মায়ের হাতের স্পর্শ 
কিসে পেল না? ক্ষণকালের জন্যও মন তার উচাটন হয়নি কি! 

পুরীতে কাশী মিশরের ভবনে গৌরাঙ্গদেবের আবাল নিদিষ্ট কর! 
হয়েছে। আসন্ন রথষাত্রার সময়, শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য 
দশে ভক্ত এল গৌড় থেকে, -এল আরও বহু ভক্ত নানা দেশ 
থেকে বহু দূরের পথ বন্ছ কষ্টে অতিক্রম ক'রে । পুরীর রাজ প্রতাপ রুদ্র 
সকলের নুখ-নুবিধার স্ুবন্দোবস্ত করবার জন্য মন্ত্রীদের আদেশ 
করেছেন । কিন্তু প্রভৃকে দর্শনের পৌভাগা তার এখনে হয়নি । রাজার 
রাজবেশ বদ্দিন থাকবে, তদ্দিন প্রশ্ন দর্শন দেবেন ন। রাজাকে । প্রতাপ 
রুদ্র বিষঞ্ন হয়ে বলেন_ জগাই, নাধাই পর্যন্ত উদ্ধার পেয়ে গেল প্রভুর 
কৃপায়; প্রতাপ রুদ্র পাবে ন। প্রহর নে দয়! সমস্ত জগৎ উদ্ধার 
হয়ে যাবে, উদ্ধার হবে ন শুধু প্রতাপ রুদ্রের? তবে এই জেনে 
রাখ সার্বভৌম, প্রভুর যেমন প্রতিজ্ঞা রাজবেশীকে তিনি দর্শন দেবেন 
না, আমারও এই প্রতিজ্ঞা রইল, প্রভুর দয়া আমি পাবই। তা 
নইলে আমি দেহত্যাগ করব । 

গৌরাঙ্গদেবের কাছে সে কথা তুললে তিনি রুষ্ট হন, বলেন-_ 
জগন্ন'থের সেবক, ভক্তিমান, সবই সত্য, কিন্তু তার রাজবেশের ভিতরে 
যে আড়ম্বর রয়েছে, তা 'আনার সহ্য হবে না। আবার যদি ও কথা 
তোমর] বল, আমি নীলাচল ত্যাগ করে চলে যাব । 

সুতরাং প্রতাপ রুদ্রের নকল আশা অন্তহিত হল। বিষঞ্জ বদনে 
বললেন_রাজ্য আমি ত্যাগ করব সার্বভৌম, কি হবে আমার 
রাজমুকুটে, বিলাস বৈভবে, প্রভুর দয়াই যদি না পেলাম ! 

একদিন রাত্রি শেষে, রক্তিম উধার আলোয় যখন গৌরাঙ্গদেবের 
কক্ষখানি স্িগ্ধ পবিত্র হয়ে উঠেছে, তখন রামানন্দের হাত ধরে একটা 
সুন্দর কিশোর এসে গৌরাঙ্গদেবের আসনের সম্মুখে দাড়াল । 

ধ্যান শেষে চক্ষু উন্মিলন করেই প্রডু সহসা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
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একে 1 কে এই কিশোর? সহসা এর পানে তাকাতেই কি একটা 
ূরবস্থৃতি মনে জাগে কেন ? 

রামানন্দ বললেন-_ প্রভূ, মহারাজ প্রতাপ রুদ্র তার ছেলেটিকে 
আপনার মনের মত তৈরি করে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর 
রাজবেশ নেই, রাজমুকুট নেই, আপনি একে গ্রহণ করুন। মহাপ্রন্ 
তাকিয়ে রইলেন ছেলেটির দিকে । 


সুন্দর রাঁজার পুত্র শ্যামল বরণ । 
কিশোর বয়স দীর্ঘ চপল নয়ন ॥ 

গীতাম্বর ধরে অঙ্গে, রত্ন আভরণ । 

কৃষ্ণ স্বরূপের তেহো হইল! উদ্দীপন ॥ 
তবে দেখি প্রভুর পূর্ব স্মৃতি হৈলা । 
প্রেমাবশে তারে মিলি কহিতে লাগিল! ॥ 
এই মহাভাগবত যাহার দর্শনে । 

ব্রজেন্্ নন্বন স্মৃতি হয় সর্বজনে ॥ 
কৃতার্থ হইলাম আমি ইহ।র দর্শনে | 
এতবলি পুনঃ তারে কৈল আলিঙ্গনে ॥ . 


প্রতাপ রুদ্র পুত্রকে দেখে নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন । তার পুত্র 
মহাপ্রভুর স্পর্শলাভ করেছে, জীবন তার সার্থক হয়ে গেছে । মনে 
তার গভীর বৈরাগ্য, কিন্তু রাজহ ত্যাগ করা তো! সম্ভব নয়। 
কেমন করে তবে গরুর সঙ্গলাভ করব । 

দিনে দিনে মহারাজের ব্যাকুলত। বৃদ্ধি পেতে লাগল । অহঃরাত্র 
কেবল তার একই চিন্তা-_কেমন করে, কেমন করে প্রভু, আমি তোমার 
দর্শন লাভ করব ! 

কিন্ত অবশেষে সেই শুভদিন উপস্থিত হল, প্রভুর সঙ্গে মিলিত 
হবার দিন এল মহারাজ প্রতাপ রুদ্বের । 
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এল রথযাত্রা ৷ ভক্ত সমাগম পুরীর পথ ঘাট লোকে লোকারণ্য ৷ 
স্বয়ং মহাপ্রভূর তত্বাবধানে গুপ্ডিচার মার্জনা সম্পন্ন হল। বাঁমদ্িকে 
নারিকেল বন, দক্ষিণে সুরভিত সুন্দর পুপ্পোষ্ঠান, রথ সেখানেই 
দাড়াবে। 

অবশেষে রথের যাত্রার সময় এল, শুভক্ষণে, শুভলগ্নে সোনার 
সম্মার্জনী দিয়ে পথ ঝাড়, দিলেন মহারাজ প্রতাপ রুদ্র । স্ুুগন্বী জল 
সিঞ্চন করে পথকে শীতল করে দিলেন। তারপর আরম্ত হল যাত্রা । 
রথের আগে আগে, সমস্ত পথ আলোকিত করে, প্রন প্রেমাবেশে 
আকুল হয়ে নেচে চলেছেন । তার স্ব অঙ্গ হতে তখন এক অপুর্ব 
জোতির বিকীরণ হচ্ছে । দে শপূর্ব আলোয়, ধূপ-ধুনোর স্ববামিত 
ধোয়ার ভি*র দিয়ে ভক্তদের চক্ষুর সম্মুখে এক অপূর্ব দৃশ্যের উদ্ঘাটন 
হল, মনে হল রথের উপরের দেবতা কি পথের উপরের দেবত।র অঙ্গে 
বিলীন হয়ে গেলেন? জয়ধ্বনি করে উঠল পথচারী পুণ্যার্থীর দল । 

রথ চলছে, চলেছেন প্রেমাবেশে অধীর গৌরাঙ্গ, চলেছে কত লোক, 
কত শত শত, কত সহস্র। অবশেষে রথ এসে পৌছুল নেই পুষ্পোগ্ঠানে । 
অধীর নর-নারীর আনন্দ কলরবে মুখরিত হয়ে উঠল পুম্পোগ্ঠান । 
প্রেমাবেশে আচ্ছন্ন অবস ক্লান্ত দেহ গৌরাঙ্গ জনতার ভিড থেকে সরে 
গিয়ে পুষ্পোগ্ঠানের একান্তে একটি গৃহে প্রবেশ করে নাটিতেই শুয়ে 
পড়লেন, ক্লান্ত চক্ষু ছুটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল । 

বাইরে তখন জগন্নাথ দেবকে ভোগ দেওয়। চলছে । প্রথমে রাজা, 
রাজমহিষী, অমাত্যবর্গ এবং পরে জনতার ভক্তি নিবেদন চলছে 
জগন্নাথ দেবকে । মুনুমুু জয়ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছে চতুর্দিক। 
রাজ তার আলন ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। মন তার চঞ্চল, আজ যদি 
স্থযোগ না হয় তবে আর কোনদিন হবে না। গৌরাঙ্গ দেবের পাদম্পর্শ 
করবার সুযোগ আজ তাকে গ্রহণ করতেই হবে । তারপর £ তারপর 
আশ্চর্য এক দৃশ্য | 


৬১ 


আখি মুদি প্রভু প্রেমে ভূমিতে শয়ন । 
নৃপ্পতি নৈপুণ্যে করে পাদ সন্বেহন । 
রামলীলার শ্লোক পড়ি করয়ে স্তবন । 
'জয়তি তেইধিকং' অধ্যায় করয়ে পঠন ॥ 
শুনতি শুনতি প্রভুর সন্তোষ অপার। 
বোল বোল বুলি উচ্চ বোলে বার বার ॥ 
তুমি মোরে বহু দিলে অমূল্য রতন । 
মোর কিছু দিতে নাহি দিনু আলিঙ্গন ॥ 
প্রভূ কহে কে তুমি করিলে মোর হিত ।-"" 
হাতে ভগবত; চোখে তার অবিরল জলের আত । 
প্রভু আমি প্রতাপ রুদ্র, দেহে আমার রাজবেশ নেই, আমি 
রাজা নই, আমি বৈষ্ণব, তোমার সেবক । পদতল থেকে তুলে নিয়ে প্রভু 
আবার আলিঙ্গন করলেন তার এই মহাভভক্তকে ৷ বাইরে তখন জনতার 
জয়ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল নীলাচলের আকাশ বাতাস । 
নবদ্বীপের ভক্তরা এখনো প্রভুর সঙ্গেই আছে। নন্মুখে আসছে 
জন্মাষ্টমী, সে উৎসব দেখে তারা ফিরবে দেশে । দেশে. শচীমাত! 
আকুল হয়ে তাদের পথ চেয়ে আছেন । 


আট 





দিন মাস ঘুরতে ঘুরতে আবার একটা নতুন উৎসবের সাড়া পড়ে 
গেল নীলাচলে। এবারে আসছে জন্মাষ্টমীর উৎসবের দিন, যে দিন 
সমস্ত ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে, রুদ্ধ কারাগারের দ্বার মুক্ত করে দিয়ে 
আবির্ভাব হয়েছিল ভগবান শ্রীকৃষ্ণের । আজও সেই দিনের কথা 
ভোলেনি মানুষ, হৃদয় মনের সমস্ত ভক্তি উজাড় করে দিয়ে তাকে 
পুজো করবার সেই দিনটির অপেক্ষায় থাকে মানুষ । 

এসেছে সেই আকাঙজ্ার দিন নীলাচলবাসী হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি 
নিবেদন ক'রে জন্মাষ্টমীর পুজোয় মগ্ন হয়ে গেল। পুজো শেষে রাজা 
প্রতাপ রুদ্র শ্রীগৌরাঙ্গের পায়ে বহুমূল্য একখানি প্রসাদী বস্ত্র নিবেদন 
করে দিয়ে ভক্তি গ্রণত চিত্তে পায়ের কাছে বসে রইলেন । কীর্তনানন্দে 
বিভোর শ্রীগৌরাঙ্গ তা তাকিয়েও দেখলেন না । . যখন সঙ্ঞানে ফিরে 
তাকালেন, বিশ্মিত হয়ে বললেন এ কি ? 

রাজা তখন প্রভূকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে, বেরিয়ে গেছেন 
বাইরে । নিত্যানন্দ বললেন, প্রভূ, ভক্ত প্রণামী দিয়ে গেছে, গ্রহণ কর। 

অসহায়ের মত বললেন প্রভু, এ বন্ত্র আমি কি করব-মার, 
কাছে পাঠিয়ে দাও। ৃ 

কথাটা মনঃপুত হল নিত্যানন্দের । নবদ্ীপবাসীরা সানন্দে সে বসত 
নিয়ে ফিরে চলল দেশে ৷ মনে মনে পুলকিত হল ওরাও । এই বন্ুমূল্য 
শাড়িখানি মা যে নিজে পরবেন না, গৌরাঙ্গদেবও জানেন নে কথা। 


৬৩ 


সন্যাসী গৌরাঙ্গের মনের কোণায় এখানো৷ কি একটু পৃবাশ্রমের প্রতি 
আসক্তি আছে! কীর্তন এবং ধ্যানের স্বল্প ফাকটুকৃতে আর কারো কথা 
মনে একবারও কি উকি দেয় না! শাড়িখানি হাতে নিয়ে ছুঃখিনী 
বিষুরপ্রিয়৷ মূনে মনে বুঝবে, এখনো বিস্বৃত হননি তার স্বামী তাকে । 
এ নিরাসক্ত মনের কোণায় এখনে একটু স্থান তার জন্যে আছে কি? 

বার্তাবহর! ফিরে এসেছে । একদিন নয়, ছ'দিন নয় কতদিন ধরে 
ওদের কাছে শোনেন শচীমাতা৷ তার নিমাইয়ের কাহিনী । শুনে শুনে 
কখনো! হাসেন, কখনে! কাদেন। আর পার্োপবিষ্টা অবগ্ঠনবতী 
বধূ নীরবে শোনে সব কথা । মা মাঝে মাঝে ডেকে বলেন 
শুনেছ বউমা, নিমাই আমার তেমনই আছে, তেমনই ভালোবালে 
আমাদের । আমাদের কথা তেমনই মনে করে এখনো । গুরুর 
আদেশ বলে ঘর ছেড়ে যেতে হয়েছে, তা নইলে কি আর যেত? 
তাই না বউমা? শাশুড়ীর কথাগুলো কাঁণের পর্দা থেকে বুকের 
পর্দায় গিয়ে বাশীর মত বাজতে থাকে । 

দূরকে আর দূর বলে মনে হয় না। দূরত্ব আর রইল ন]। 
নিমাইকে ছেড়ে থাকতে পারে না ভক্তরা, আবার সর্বত্যাগী সন্াসীর 
মত দেশ ত্যাগ করে বার বার চলে যাওয়াও সম্ভব হয় না। তথাপি 
কোন কিছু উপলক্ষ করেই দল বেঁধে ওরা চলে যায় নীলাচলে, নবদ্বীপ 
আর নীলাচল, নীলাচল আর নবদ্বীপ। ওদের আসার প্রতিক্ষায় পথ 
চেয়ে বসে থাকেন দ্বারপ্রান্তে শটীদেবী । পাশে বসে থাকে ধ্যানগন্তীর- 
মুতি বধূ। পথ চেয়ে বসেই থাকেন শচীদেবী, মনে মনে তার একটাই 
প্রশ্ন একবারও কি ঘরের কথা জিজ্ঞাস! করে না নিমাই ? একবারও 
কি বলে না আমার মা-_আঁনার বউ-_ভাল আছে তো ওরা? 

ভক্তরা! ফিরে আসে নীলাচল থেকে মহা উল্লসিত ওরা । ওদের 
কথা শুনে শুনে পুত্রকে যেন চোখের সন্বুখেই দেখতে পান । চোখে 
আসে জল, মুখে ফোটে তৃপ্তির ছায়া । 


৬৪ 


এমনি করে দিন যায় মাসও যায়। মাসের পরে মাসের শেষে 
আবার একদিন নামল শ্রাবণধার । আকাশ ভেঙ্গে বাদলের ধারার 
থৈ থৈ করছে পথ ঘাট, ঝড়ের শব্দে, বজ্রপাতের শব্দে গৃহস্থের ঘরে 
শষ্যায় চমকে ওঠে শিশুর দল । মায়ের! বুকে চেপে ধরেন তাদের । 
শচীদেবী শয্যায়। ঘুম নেই তারও চোখে, মনে ভেসে আসে 
কবেকার কোন কথা । কোন্‌ ঝড়ের রাতে, (কোন বাদলার অন্ধকারে 
কীর্তনের শেষে বাড়ি ফিরত তার নিমাই--নিজ হাতে তার মাথা 
মুছিয়ে দিয়ে, বধুকে নির্দেশ দিতেন-_শুকনো কাপড় এনে দাও বউমা ! 
খাবার গরম কর তাড়াতাড়ি । হায়রে, আজ কোথায় সেই সন্ন্যাসী । 
কীর্তন করতে করতে, কোথায় কোন গাছতলায় মাঠে ঘাটে কোন্‌ 
বারান্দার কোণে বসে বসে ভিজছে । কে আর দেবে শুকনো কাপড়, 
কে মুছিয়ে দেবে মাথা ! বসে বসে চোখের জলে ভামেন কেবল মা । 
ঘুম নেই ঝিঞ্ুপ্রিয়ার চোখেও । জানালা খুলে রেখে, ভাছ্‌রে 
আকাশের তাগুবলীলার পানে তাকিয়ে থাকে স্থিরদৃিতে। ঘরে 
জল আসছে, বিছানা ভিজে যাচ্ছে, যাক-_ খোল] থাক জানালা, যদি 
হঠাৎ এসেই পড়েন, বন্ধ দরজা দেখে ফিরে যান যদি । বিদ্যুৎ চমকিত 
শূন্য পথে শুধু ভাছুরে আকাশের ঝির ঝির বাদল ধারা আর উচ্ছবদিত 
জলের প্লাবন । ঘুম নেই, কিন্ত শেব রান্তিরে অবসাদে আচ্ছন্ন দেহ 
এলিয়ে পড়তে চায় শহ্যাঁয়, তুই চোখে বইতে থাকে শ্রাবণের ধারা । 
হাত ছু'টি জোড় করে বলতে থাকে কেন না বলে চলে গেলে ? আদি 
কি বাধা দিতাম ? বুড়ো মাকে এমনি করে অসহায় করে ফেলে রেখে, 
হতভাগিনী আমাকে ত্যাগ করে তোমার কোন্‌ ধর্ম সাধিত হচ্ছে ? 
অবিশ্রীস্ত বারিপতনের ঝর ঝর শব্দের ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে 
ছু' তিনটে দিন আর রাত। শচীদেবী বসে থাকেন দরজার পাশে, 
তাকিয়ে থাকেন পথিকদের দিকে । জল আর কাদার উপর দিয়ে 
ছুপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করতে করতে ছাতা মাথায় চলেছে, ছু' চার জন একটু 
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দূরে দূরে ! কেউ কেউ ছাতাট। একটু কাত করে ধরে মাকে কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে চলে যায়। মা শূন্য দৃষ্টি মেলে নীরবে তাকিয়ে থাকেন । 

আলোহীন কান্নাভেজ। দিনগুলে। কেটে গিয়ে একদিন সকালে নব্য 
দেখা দ্রিল আকাশে । বিষুন্প্রয়া ধীরে ধীরে কাছে এসে বলল- মাগো, 
ওঠ, নাইতে যাবে না 1 

শৃন্ত দৃষ্টি ধৃবর মুখের পানে হুলে তাঁকিয়ে থাকেন মা, তারপর সহনা 
বধূকে কাছে টেনে নিয়ে কেঁদে ওঠেন । 

বধু মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে টুপ করে বসে থাকে । 

কিন্ক এ দুঃখের দিনগুলোও একদিন একটু রং বদলায় । খবর 
এল, গঙ্গার ওপারে কুলিয়ায় প্রভাস যজ্ঞের অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে । 
নীলাচল থেকে শ্রীগৌরাঙ্গ এসেছেন সেই উৎসবে যোগ দিতে । উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল একুল ওকুলের যত জনপদবাসী । চারপাশের অগণিত 
লোকজন এসে কুলিয়ার স্ুবিস্তীর্ণ নদীর চরে জমা হতে লাগল । 
জনতার উচ্ছুনত জয়ধবনিতে এপার ওপারের আকাশ বাতাস 
প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল সুদুর দিগন্তে । নবদ্বীপের 
গঙ্গার পারে দাড়িয়ে, অগণিত নরনারী বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল 
সে দৃশ্য ৷ কুলিয়া আলো করে দাড়িয়ে নাছেন যিনি, কিনি যে তাদেরই 
নিমাই, নবদীপের গোরাটাদ । 

ভক্তেরা ছুটে গেল শচীদেবীর কাছে £ মাগো, কালিয়ার মাঠ আলো! 
করে দাড়িয়ে আছে তোমার নিমাই । লোকে লোৌকারণ্য হয়ে গেছে সে 
নাঠ, মনে হচ্জে যেন ওকেই পুজো করছে মবাই, দেখবে না মা ? এস, এস 

কম্পিত হুর ছুরু বক্ষে শচী বধৃব পানে তাকিয়ে বললেন_-সত্যি 
নাকি বউম। £ 

বধূর চোখে বিস্ময় নেই, মনে প্রতায় নেই, শৃহ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
রইল শুধু ।. 

ভুল করেনি তো ওরা £ নত্যি কি নিমাই ফিরে এসেছে ! 
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বধূর হাত ধরে শচীদেবী চললেন গঙ্গার পারে, লক্ষ লক্ষ লোকের: 
ভিড, এপারে ওপারে । আহ! তাই হে] গো, তাই তো, কি দৃশ্য দেখালে 
শ্রীবিষ্ণ 1 ও কি আমার নিমাই ! 

লক্ষ লোকের জয়গানের মাঝখানে সুঠাম, সুন্দর অপ্রূপ গৌরবরণ 
তার নিমাই । আনন্দে ভরে গেল মায়ের বুক । ছুই চোখে বইতে 
লাগল আনন্দের ধারা । তাঁকিয়ে রইল বিষুপ্রয়াও- ইনিই তার 
স্বামী! এই মহাপুরুষ-আমি কি করে গুর সান্িধ) কামনা করি! 
শ্রীবিষুর পায়ে ধার দেহ-মন সমপিত সেখানে আমি কত তুচ্ছ, কত 
ছোট ! তিনি দেবত', তার নাম জপ করেই আমি জীবন কাটিয়ে দেব । 

কিন্তু, তবু--তবু মন শান্ত হতে চায় না। শ্রীবাসকে বললেন 
শচীদেবী-_ একবার আমার কাছে আনবে না আমার নিমাইকে 1 

সান্তনা দিয়ে বললেন শ্রীবাস--আঁসবে, আসবে তোমার নিমাই, 
খবর পাঠিয়েছে, দশমীর দিন আসবে নিমাই তোমায় দেখতে | 

'তারপব থেকে কি আকুল প্রতীক্ষা । কখন আসবে দশমীর 
তিথি ?__বউমা, দেখ না একবার তিথিটা পাঁজিটা খুলে । 

-__দেখেছি মা, বললাম তো! তোমায়, ভূলে গেছে। তুমি 

বিরক্ত হয়ে বলেন শচীদেবী-_তোমার তো ভুলও হতে পারে মা, 
আর একবার দেখ না। 

চোখে জল আঁসে বধূর, হায়রে মায়ের এত আকুলতা, ছেলে তা 
জানবেও না। 

অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রাত্রি প্রভাত হল। এল বিজয়া 
দশমীর তিথি । গভীর ছুঃখের সঙ্গে শুনলেন শচীদেবী, তার নিমাই 
এসেছে, কিন্তু তার নিজের ঘরে নয়। উঠেছে নে বাচম্পতি মিশ্রের 
গৃতে। বুক ফেটে যেতে লাগল মায়ের__ওরে নিমাই, আমি যে তোর 
মা। এমনি করে আমাদের দূর করে দিলি ! 

আর অভাগিনী বিষুপ্রিয়া ! শরাহত হরিণীর ম্যায় ছটফট করতে 
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করতে বিষুপ্রিয়ার মনে হতে লাগল-_আমি কি তার এমনই পরিত্যক্ত 
হয়ে পড়েছি? ওগো! তুমি যে সারা পৃথিবীতে প্রেম বিলিয়ে উদ্ধার 
করছ সকল মানুষকে, আমি কি তোমার পৃথিবীছাড়া £ 

আর নিমাই ? নিমাইয়ের মনের কথা কে বুঝতে পারে? কি 
বিপ্লব চলেছে তার অন্তরের ভিত্তর, সে কথা প্রকাশ করবার কোন 
উপাঁয় নেই । নিজের সমস্ত সত্ব! বিসর্ভন দিয়ে নিজেকে তিনি বিলিয়ে 
দিয়েছেন জগতের কল্যাণ সাধনের জন্য, ক্ষুদ্র সংসারের কথা ভাববার 
তাঁর অবসর কোথায় ? মনের ভিতর তার যে সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে, 
মুনের ভিতরেই তার যে বিপুল শক্তি আছে, তা দিয়েই "তাকে তিনি 
জয় করে নেবেন । | 

বাচম্পতির ঘরে ক্ষণিকের বিশ্রাম সেরে, বেরিয়ে পড়লেন 
নিমাইটাদ, সারা নবদ্বীপকে একবার শেষ দেখা দেখে নেবার জন্য | 
এই সব পরিচিত পথ ঘাট, কত পরিচিত গ্রামবাসীরা । ছোট ছোট 
বালক-বালিকা কিশোররা পথের পাশে থেকে তাকিয়ে রইল বিশ্ময়ের 
সঙ্গে। নিজের! পরস্পর বলাবলি করতে লাগল, আমাদেরই গায়ের 
নিমাই ঠাকুর, সন্্যাপী হয়ে চলে গেছে । গ্রামের চাষাভূষো, গোয়ালা, 
রাখাল, যে যার কাজে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে দূর থেকেই ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করল। তাদের গায়ের গৌরাঙ্গ ঠাকুর এখন সন্ন্যাসী 
হয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

সমবয়সী বন্ধুরা কাছে এসে দাড়াল, করুণ ম্নান কে জিজ্ঞাস! 
করল--_কেন ভাই লংসার ছেড়ে, আমাদের ছেড়ে চলে গেলে ? গ্রামকে 
পর করে দিয়ে চলে গেলে একেবারে ? 

উদ্বেলিত হাদয়ে, চোখে বাম্পাকুল তাকিয়ে থাকেন গৌরাঙ্গ । 

ভাষা! নেই মুখে, বলবারও কিছু নেই। তাকিয়ে থাকেন 
গৌরাঙ্গ গ্রামের পথ ঘাট, বাগান, পুকুর, ফল-ফুলের বাগানের 
দিকে । কি মায়া জড়ানো! কি আপনার সব! এদের কি ভোলা 
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যায়? বুকের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে যে সব, ভাষা নেই 
এদের । প্রসারিত হাদয়টার মৌল আকর্ষণে কেবলই কাছে টাঁনতে 
থাকে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন নিজ গৃহের দিকে- কি দেখবেন 
সেখানে গিয়ে” কিভাবে কাছে এগিয়ে আসবেন মা! 
এতটুকু ভক্তি কি শিথিল হয়েছে তার মায়ের প্রতি * সমস্ত বুক 
জুড়ে যেন মায়ের ছবি আকা। আর--আর তার বিঞুপ্রিয়। ! 
অন্তরের অন্তস্থলে তার যে স্থানটি, এতটুকুও বিচ্যুত হয়নি লে 
সেখান থেকে । কিন্তু সে কথা এ জীবনে আর প্রকাশ করা 
হবে না' 

আকাবাকা গ্রামের পথ, এ বাড়ি মে বাড়ির পাঁশ কেটে 
কেটে চলেছে নিমাই । গ্রামের কন্তারা, অবগখনবতী বধুরা 
কাজ ফেলে ছুটে ছুটে এসে দীড়িয়েছে দ্বারপ্রান্তে, বিস্মিত হয়ে 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে, আহা! কেন এরকম সন্গ্যাপী হল 
গো? শ্চীমায়ের মতন এমন মা যার ঘরে, আর এমন বউ, 
রাধারাণীর মত রূপ যার? ছল ছল করতে লাগল বধূদের 
চোখ । 

চলেছেন গৌরাঙ্গ, অত্যন্ত শ্লথ মৃছ্গতি, মুখে একটা শাস্ত সৌম্য 
ভাঁব, কিন্তু বুকের ভিতর যে কি তীত্র আলোড়ন, মে খবর এ জীবনে 
কেউ কোনদিন জানবে না। গৃহ-প্রাঙ্গণৈ এসে দাড়ালেন নিমাই । 
অত্যন্ত বেদনাভরা মন নিয়ে দেখলেন_ গৃহ কোথায়, এ যে একটা 
পোড়ো বাড়ি! একলা নিমাই নেই, বাড়ি কি তাতেই খালি 
হয়ে গেছে? গভীর একটা দীর্ঘশ্বামকে প্রাণপণে চেপে রাখলেন 
নিমাই । 

অগণিত ভক্ত তার দাড়িয়ে আছে পশ্চাতে--কি হবে, কি হবে 
ভেবে তাদেরও বুকের ভিতর একট! ভয়ার্ত কম্পন ! ভিড়ের ভিতর 
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থেকে কে একজন একটু এগিয়ে গিয়ে ডাক দিল-_মা মাগে তোমার 
নিমাই এসেছে যে ! 

খোলা দরজার ভিতর দিয়ে, উন্মাদিনীর মত বেরিয়ে এলেন 
মাঃ কই? কই! কই, আমার নিমাই কই চক্ষুর সন্মুখে 
গৈরিকে সর্বাঙ্গ আবৃত শুধু একটা সন্ন্যাপীর মৃতি, নিমাই কোথায় ? 
লুটিয়ে পড়লেন শচীদেবী পথের ধুলায়। বুকের উত্তাল সমুদ্র 
কঠোর শাসনে স্তব্ধ করে দাড়িয়ে রইলেন নিমাই । নির্বাক জনতা 
স্তম্ভিত বিম্মিত। কেবল তাদেরই চোখের জলে ভিজে গেল পথের 
ধুলো । 
পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়! জ্ঞানহারা মায়ের পানে তাকিয়ে 
স্তব হয়ে দাড়িয়ে রইল নিমাই । আর-আর-কি কেউ 
আসবে না! এ জীবনের মত শেষ দেখা আর হবে না । ছদ্মবেশী 
মন যতই উদাসীন হবার ভান করুক, হৃদয়কে অন্বীকার করা 
চলে না। 

মুক্ত দ্বারপ্রান্তে একটুখানি আড়ালে দেখা যায় একখানি সাড়ির 
প্রান্তভাগ । অবগ্ত্নখানি একটুখানি উন্মোচন করে দীড়িয়ে আছে 
তরুণী বখুটি। অন্তরাল থেকে স্বামীর মুখখানি দেখবার কি ব্যাকুল 
প্রয়াস তার ! 

জনতার জলভরা ব্যথিত দৃষ্টির সম্মুখে বেরিয়ে এল সেই অন্থর্যম্পন্া 
বধুটি। মলিন বসনা, নিরাভরণা, অবগ্ুঞনবতী বিষুপ্রিয়া স্বামীর 
পদপ্রান্তে এসে লুটিয়ে পড়ল । 

- তোমার পথ তুমি দেখেছ" আমার পথ কি বলে 
দাও ? 

মু আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল জনতার ভিতরে কেউ কেউ। এ 


দৃশ্য কি সহা করা যায়! 
নিমীলিত নয়নে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সম্বরণ করে নিলেন নিজেকে । 
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কম্পিত কণে মৃদুম্বরে ডাকলেন-_বিষুপ্রিয়া, আমি সন্ন্যাসী, তুমি 
শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান কর, আমাকেই পাবে । আমিও যে শ্রীকৃষ্ণের পদপ্রান্তে 
তোমাকেই দেখতে পাই । বিঞ্ুপ্রিয়ার ছুই চোখের জলে সিক্ত মাটির 
উপর দিয়ে চলে গেলেন সন্ন্যামী। 

সংজ্ঞাহীন বিষুপ্রিয়া যখনন মাথা তুললেন, দেখতে পেলেন স্বামী 
চলে গেছেন, কিন্তু রেখে গেছেন পাছুকা ছুটি তার মাথার 
কাছে। 
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নয় 





সেই দিনই বিজয়। দশমীর*সন্ধ্যায় নবদ্বীপ পরিত্াাগ করে চলে 
গেলেন গৌরাঙ্গ । পরিত্যক্ত জীবনকে এবারে *“একেবারেই পরিত্যাগ 
করে চলে গেলেন । বিশ্রামের সময় নেই, আত্মচিস্তা করবার অবসর 
নেই গৌরাঙ্গের। বুকের ভিতর তার অহঃরহঃ কেবলই দৈববাণী 
বাজে_সম্ভজবামি যুগে যুগে । যখনই প্রথিবীতে ধর্মের গ্লানি হবে, 
তখনই ঘে আমার অভ্যুদয় পৃথিবীতে । গৌরাঙ্গ! এই তো তোমার 
কাজের সময় ! 

সন্যাসী গৌরাঙ্গ চলে গেলেন, কিন্তু ভুলতে পারলেন না৷ ছুঃখিনী 
মা ও অভাগিনী পত্রীর প্রতি কর্তব্য পালনের কথা । শিষ্ দামোদরকে 
রেখে গেলেন তাদের সেবার জন্য | মাঝে মাঝে দামোদর নীলাচলে 
প্রভুর কাছে গেলে, বশীবদন ঠাকুর ও ভূত ঈশানকে মাতা ও পত়ীর 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নিযুক্ত করে রাখলেন । 

দামোদর যখন শীলাচল থেকে প্রভুর সংবাদ নিয়ে আবার ফিরে 
আসেন, সক্ষে আনেন রাজা প্রতাপ রুদ্রের ভক্তির দান একখানি বস্ত্র । 
গৈরিকধারী শ্রীগৌরাঙ্গ সেই বহুমূলা বস্্খানি পাঠিয়ে দেন নবদ্বীপে 
মায়ের কাছে । মা জানেন সবাই জানে, জানে বিষুণ্প্রিয়াও-যে বস্ত্র 
কার। প্রিয়তূমর হাতের মধুর স্পর্শ মাখানো রয়েছে সে বন্ত্ে । 

বিষুপ্রিয়া পুলককম্পিত হৃদয়ে পরম যত্ে সে বস্ত্র গ্রহণ করে। 
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শচীদেবী তাকিয়ে থাকেন বধূর সজ্জিত দেহের দিকে । চোখে তার 
জল, মুখে মৃছ ম্লান হাসি। সন্যাসী হলে কি হবে, নিমাই ভোলেনি 
তাদের আহা তার মনেও কে জানে কত ব্যথা ! 

বধূর চোখেও জল আসে । সেজল গোপন করতে সে পালিয়ে যায় 
তার শয়নমন্ৰিরে । 

দামোদরকে গৌরাঙ্গের খবর কত বার জিজ্ঞাসা করেও যেন মা তৃপ্তি 
পান না। সারাদিন সেকি করে। খাওয়া-দাওয়া করে ত? কে 
রেধে দেয়? কেযত্ু করে? দামোদরও প্রভুর কথা বলতে বলতে 
আত্মহারা! হয়ে যায় । তৃষিত মায়ের আকণ্ঠ পিয়াসা মেটাতে সে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে । দ্বারের পাশে আর একজন শ্রোতা যে নীরবে বসে আছে, 
সে কথা ওদের অবিদিত নেই । 

এমন করে ঝতুর পর খু যায়-_সে নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী আর আসেন 
না । শচীদেবীর জীর্ণক্ষীণ তনু ক্রমে একেবারে শয্যার সঙ্গে মিশতে থাকে, 

মনট। তবু সেই পাষাণের খবরেরজন্য উৎকর্ণ হয়েই থাকে । দামোদরকে 

বলেন--দামোদর, একবার কি এসে শেষ দেখাও দেখে যাবে না? 

দামোদর আশ্বাস দেয়-আলবে মা! আসবে । তোমার অস্থখের 
খবর পেলে আসবে না? জানো মা, এখান থেকে গেলে পর তোমার 
কথা কি করে যে জিজ্ঞাসা করে, কেবল মা, মা, আর মাঁ। 

কেঁদে আকুল হন শচীদেবী। অদ্বৈত গৃহিণী সীতা ঠাকুরানী, 
শ্রীবাসের পত্বী মলিন দেবী, শচীদেবীর সথীর৷ এসে সাস্বনা দিয়ে 
বলেন_-কার জন্যে হুখ করবে শচীরানী, ওকি তোমার ? ও যে ছবাপরের 
শ্রীকৃষ্ণ রূপান্তরিত হয়ে শ্রীকুষ্চচৈতন্য হয়ে জন্মেছে_সেই চিহ্নই যে 
ফুটে উঠেছে-_যার! চিনতে পারে, তারাই চিনেছে, এ তত্ব আমরা শুনেছি 
আঁচার্খঠাকুরের কাছে। তোমার কোলে বড় হয়ে উঠেছে তোমার 
নিমাই । এখন তার সময় হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে । সমস্ত পৃথিবীতে 
যার কাজ, সে তোমার এই ছোট ঘরে আটকে থাকবে কেন! 
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বিষুঃপ্রিয়া_৫ 


তবু তোমার নিমাই তোমাদের ভোলেমি বোন, এখনও তোমাদের 
সে ভালোবাসে । এই কথ! মনে করে নিজেকে ধন্য মনে কর, হঃখ 
কর না। আমরাও ভাগ্যবতী, ওকে দেখেছি, কোলে করেছি, আদর 
করেছি। তোমরা শাস্ত হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান কর । সাস্তবনা পাবে, মনকে 
শাস্ত কর বোন। 

মন শাস্ত হবে, শাস্বনা পাবেন শচীদেবী, তা-ওকি সম্ভব। সে 
কৃষ্ণ হোক, চৈতন্য হোক, ভগবান হোক তাতে তারকি? সে যে 
তারই ছেলে, বুকে করে যার যত্ব করেছেন, কোলে করে কত ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে মামুষ করেছেন! এখনও কাছে এসে ফ্লাড়ালে মা ডেকে 
বুকে ঝাপিয়ে পড়বে- শ্রীকৃষ্ণ হবে কেন? সে যেতারই ছেলে, তারই 
নিমাই । রুগ্ন দেহে আকুল হয়ে কাদতে থাকেন শচী। 

বধূ কাছে বসে চোখের জল মুছিয়ে দেয় মায়ের । সে বোঝে না 
পৃথিবীর সকল জীবের হুঃখ কষ্ট দূর করে বেড়াচ্ছে যে, নিজের ঘরের 
ভিতরে তার ম1 যে হুঃখে মরে যাচ্ছে, সে এসে একবার দেখবেও না? 

অবগ্ুষ্ঠনের আড়াল থেকে সে দামোদরকে বলে- কোন উপায় কি 
হয়না? 

নিরুপায় দামোদর ক্ষীণ কণ্ঠে বলে--যাই, দেখি একবার । 

নিরুপায় দামোদর চলে নীলাচলে, যেখানে জীবের কল্যাণ সাধনার 
মন্ত্রে মগ্ন হয়ে আছেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ ৷ 

নবদ্ধীপের ক্ষুদ্র একখানি ঘরের মায়ের বুকের ধন নিমাইটাদ, বৃহৎ 
পৃথিবীতে বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে; ক্ষুত্র ঘরখানির ক্ষুদ্র ছুঃখের কথা 
তার মনেও পড়ে না ! 

শীর্ণ দেহ ক্রেমে শীর্ণতর হয়ে আসে, চক্ষু ছুটি বুক ভরা তৃষ্ণ। নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে পথের দিকে--আসবে, নিমাই আসবে, দামোদর 
আনতে গেছে তাকে । সারাটা দিন কাটে ব্যাকুল প্রতিক্ষায় ৷ সন্ধ্যে 
পর সে আশা! ক্রমে ভিয়মান হয়ে আলে । সন্ধ্যা দীপটি বাইরে জেলে 
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রেখে চারটি প্রাণী বসে থাকেন। পথের পানে তাকিয়ে বাইরে বংশী- 
বদন ঠাকুর ও ঈশান, ভেতরে শাশুড়ী ও বধূ । শীশুড়ীর গায়ে 
হাত রেখে বধু নীরবে বসে থাকে । মন তার অসীম শৃন্ঠতায় 
ভরা । | 

একদিন এই ভাবেই শচীদেবীর ব্যাকুল চক্ষু ছুটি ক্রমে বুজে এল 
চিরদিনের তরে । সে-চক্ষু আর কোনদিন দৃষ্টি মেলে তাকাল ন1। 
বধু বসে রইল পাশে, পাষাণ মুতির মত। 
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পি হর ভি 


শুধাবা বি 
4 গছ দিশা হতে হবেও দশ 


তারপর ? তারপর এল দিন বদলের পালা ।  কৃচ্ছ সাধনের দিন । 
পাষাণ মৃতি বিষুঝপ্রিয়ার জীবনে নেমে এল ঘোর আমাবস্তা ৷ অন্ধকার- 
নিরন্তর অন্ধকারে ধীরে ধীরে ঢেকে গেল বিষুপ্রিয়ার দেহ মন। শাশুড়ী 
থাকতে ঘে বৈরাগ্য এতদিন স্পর্শ করেতে পারেনি বিষুপ্রিয়াকে, সেই 
বৈরাগ্য এবারে ছেয়ে গেল বিষুপ্রিয়ার অন্তরে বাইরে । সেই আনন্দ 
প্রতিমা, পূর্ণবিকশিত যৌবনা নিমাইটাদের প্রিয়াজী এবারে পরিপুর্ণ- 
ভাবে সন্ন্যাসিনী সাজলেন। 

বিষুমৃতির পদতলে স্বামীর পাছুকা ছুটি সম্মুখে রেখে, ধ্যানমগ্রা হয়ে 
থাকেন বিষ্ণুপ্রিয়া । প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়, সে ধ্যান কখন 
ভাঙ্গবে কেউ জানে না। দ্বারে বসৈ আছে অতন্দ্র প্রহরী বংশীবদন 
আর ঈশান । মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় ওদের--কোন সাড়া নেই, 
বেঁচে আছেন ত বৌমা । 

ধ্যান করতে করতে সহসা কখনে। বিষ্ণ্প্রিয়ার কানে কানে কে যেন 
বলে ওঠে__-এই তো! আমি এসেছি বিষুপ্রিয়া, তাকিয়ে দেখ, তোমার 
সম্মুখ । চমকিত হয়ে তাকিয়ে দেখেন বিষুপ্রিয়া সন্গুখে 
শ্রীবিষুর চক্ষু ছটি যেন হেসে উঠছে, অসীম রহস্যভরা সে চোখ। কি 
যেন বলবার ইচ্ছে দেবতার, কিন্তু ভাষা নেই । লুটিয়ে পড়েন শ্রীবিষুঃর 
পদতলে বিষুরপ্রিয়া-_কেন আঁমায় এমন করে ছলনা কর? 
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কত রাত এমনি করেই কেটে যায় বিষ্ুপ্রিয়ার ৷ বাহাজ্ঞান রহিত 
হয়ে, স্বামীর পাছুক! ছুটি বুকের মাঝে রেখে, শ্রীবিষ্টণুর পদতলে পড়ে 
থাকেন বিষ্ণুপ্রিয়া । রুদ্বদ্ধার প্রান্তের ওপারে চির জাগ্রত ছুটি প্রাণী, 
দামোদর ও বংশীবদন | 

ধুপধূনোর গন্ধে ও ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন ঘরখানি পিলম্বজের বাতির মৃদু 
আলোয় কেমন যেন রহস্তময়। এই প্রায় অন্ধকার ঘরে কে যেন 
বিষ্ুপ্রিয়ার কাছে এসে ছড়ায়, বিষুপ্রিয়ার কানে কানে বলে, বিষুপ্রিয়া, 
এই তো! আমি এসেছি ! আমি তো তোমার সঙ্গে সঙ্গেই বয়েছি। তুচ্ছ 
এই পাথিব সংসারে মিলন আমাদের বেশীদিন হল না, কিন্ত, 
আপাধিব সংসারে শীগগিরই আমর! আঁবার এক হয়ে যাব । 

শেষ রাত্রিতে উঠে বসেন ঝিষুপ্রিয়। শ্তরীবিষুর মুখের পানে তাকিয়ে 
মনে সাস্বনা আসে । বুকের মধ্যে বার বার অন্ভুরণিত হতে থাকে 
সেই বাণী, এক্ষুণি যে বলে গেলেন ঃ বিষ্ণুপ্রিয়া, মনে-প্রাণে অনুভব কর 
আমায়, এই তো আমি তোমার সম্মুখেই রয়েছি। পলকহীন দৃষ্টিতে 
শ্রীবিষুর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে থেকে মন আশ্বাসে ভরে ওঠে £ 
এই তো, এই তো তুমি । তবে কেন ভয় ! কেন তবে ছুখ ! 

গঙ্গায় স্নান করে এসে, জপ করতে বসেন ঝিষুঃপ্রিয়া, নির্দিষ্ট 
সংখ্যক জপ করে একটি একটি করে চাউল তুলে রাখেন একটা পাত্রে 
এমনি করে তৃতীয় প্রহরে যে ক'টি চাউল হয়, তাই দিয়েই ঠাকুরকে 
ভোগ নিবেদন করেন । বেল] শেষে প্রসাদ পেতে বসেই কানে আসে 
দ্বারপ্রান্তে ক্ষুধার্তের কান্না £ মাগো, প্রসাদ দাও । পাত্র উজাড় করে 
ঢেলে দিয়ে আসেন ভিখারিকে বিষুপ্রিয়া। ম্লান মুখে দামোদর ও 
বংশীবদন বলে--মা গো, তোমার ত কিছু খাওয়া হল না। 

স্সিগ্ধ হাসিতে মুখখানি আলে করে বিষুনপ্রিয়া বলেন, পেয়েছি বাবা, 
প্রসাদ পেয়েছি আমি । 

এমনি করেই দিন হায় । 
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ধ্যানে বসে জিজ্েদ করেন_ আর কত দিন, আর কত দিনে প্রহথ 
পৌছুব তোমার কাছে? .তন্দ্রায় শোনেন £ বিষুপ্রিয়া, বিষুণপ্রিয়া ! 

-_-এই যে এই যে আমি প্রতু। 

_ কেন ছুঃখ কর, হতাস হও,এই তো৷ আমি তোমার সঙ্গেই আছি । 

প্রতিদিন এই একই প্রশ্ন, একই উত্তর । আহার নিদ্রা আর 
ভালই লাগে না, ওই পদতল ছেড়ে উঠতেও আর ইচ্ছা করে না । 
কিন্তু উঠতে ত হবেই, তোমার ক্ষিধে পাবে না প্রত? তোমার 
আহারের পর একটু প্রসাদের প্রতীক্ষায় বসে থাকে দামোদর ও 
বংশীবদন । | 

এমনি করে করে দীর্ঘ দিন আর দীর্ঘ রাত কেটে যায়। সন্ধ্যেটা 
সেদিনের বড়ই বিষণ্ন, বড়ই ম্লান । বর্ষণ ক্ষান্ত আকাশে চাদ উঠেছে 
জ্যোতিহীন শীর্ণ দেহ। আরতির শেষে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
বিষুরপ্রিয়।। জনবিরল গ্রাম্য পথে, কোথাও জল থে-খৈ করছে, 
কোথাও কাদা । বিষ্ণুপ্রিয়া মনে ভাবছেন, এখন তুমি কোথায়? 
তোমার চলার পথেও কি এমনি জল আর এমনি কাদা? কেপা৷ 
হু'খানি মুছিয়ে দেবে ঘরে গেলে ? কে দেবে শুকনো গামছা । 

আবার বৃষ্টি, আকাশ কেবল কেঁদেই চলেছে আজ । জলের 
ছাট আসছে ঘরে, ভিজে যাচ্ছে ঘর, ভিজে যাচ্ছে শরীর । ভিজুক, 
উঠে আর জানাল বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না। বড় ক্লান্ত, বড় র্লাস্ত 
দেহ। শ্ত্রীবিষুর পায়ের তলায় শুয়ে পড়লেন বিষুর্প্রয়া। হঠাৎ 
চমকিত হয়ে উঠে বসলেন_ কে ডাকে? 

__বিষুরপ্রিয়া, বিষুরপ্রিয়া । 

প্রভু এসেছ? প্রভূ এসেছ ? 

--এসেছি, চল । 

ধূপ ধূুনোর গন্ধে ভরে গেল সার! বাঁড়ি, ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে 
গেল পব। 


৭৮ 


ভোর হল। নতুন জীবনে জেগে উঠল সারা পৃথিবী! কিন্ত 
বহু বেল। পর্বস্ত বার খুলল না] বিষুঃপ্রিয়ার ঘরের । ভক্তের! ধীরে ধীরে 
এসে দ্বার খুলে দাড়াল। কিন্তু একি! একি! মা কোথায়? 
স্তর্তিত-ভীত বিস্মিত ভক্তদের চোখে বয়ে চলল অশ্রুর প্লাবন । 

সহরে খবর পেঁখছুতে দেরি হল না। অগণিত জনআ্োত এসে 
লুটিয়ে পড়ল দ্বারপ্রান্তে । আকাশে, বাতাসে একটি রব শুধু ছড়িয়ে 
পড়ল চতুর্দিকে, মা, মা, মাগো মা, জননী । তারপর বেদনা বিজড়িত 
চক্ষে অশ্রুপ্লাবিত বক্ষে করজোড়ে নত হয়ে ভুলুন্টিত হয়ে, শেষ 
প্রণাম জানাল সকলে মাকে । | 

স্বামীর পাছুকা ছুটি বক্ষে নিয়ে শ্রীবিষুর পদপ্রান্তে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন মা। এই ঘুম__এই চিরনিদ্রা! সৌম্য শান্ত শীর্ণ চেহারা 
খানিতে পরম পরিতৃপ্তির চিহ্ন । এই ঘুম, স্বামীর পদপ্রান্তে এই শেষ 
ঘুম । আর জাগবেন না মা! 


